聽過「瓦楚里克」的名字嗎？如果沒印象，那麼「布拉格之春」聽過吧？「布拉格之春」是捷克斯洛伐克共和國在1968年1月5日開始掀起的政治民主化運動。在這場長達7個多月的民主運動中，有一份代表性的文件叫做《二千字宣言》，這份宣言的起草者就是瓦楚里克（Ludvík Vaculík）。 今天是這位捷克作家、記者、民主運動者瓦楚里克的冥誕，他於1926年7月23日出生於布魯莫夫鎮的一個木匠之家。年輕時曾在一家製鞋工廠工作，半工半讀。二戰結束後，他就讀於布拉格的政治與社會高等學校（今布拉格經濟大學）。其後，他做過許多工作，從工人到記者、刊物編輯。 二戰後的捷克，從1948之後成為蘇聯為首的共產陣營內的共產國家。瓦楚里克從1953年至1957年在共產黨官方日報《紅色法律》撰寫政治評論；1959年，他轉到捷克斯洛伐克廣播電台工作，此時期起他開始關注與批判社會問題；1965年，他加入了《文學報》成為編輯之一。 他顯然不是一個安於共產制式思考的人，1967年瓦楚里克在全國作家年度大會中發表強烈批判捷克共產黨的言論，並呼籲進行政治改革，因此他被共產黨開除黨籍。 1968年1月捷克改革派代表人物杜布切克當選捷共第一書記後，捷共開始醞釀實施一系列改革措施，包括引入市場競爭機制、削弱新聞審查制度等等、改變共產黨對社會生活無所不在的控制，試圖走出一條異於蘇聯模式的「帶有人性面孔的社會主義」。這個被稱為「布拉格之春」的民主化運動，到了6月27日由瓦楚里克草擬的《二千字宣言》發表在捷克各大媒體之後，「布拉格之春」運動進入高潮！ 在宣言中，瓦楚里克描述了他眼中捷克斯洛伐克工人在共產黨幹部們長期家長式的統治下，因無法決定自己的命運而意氣消沉，社會道德和經濟狀況也隨之衰敗的情形。他說「多數人因此對公共事務失去了興趣；他們只在乎他們自己，只在乎自己的錢包。而更糟的是，在如今的環境下，錢也靠不住。人和人之間的關係已不再友好，人民已不再熱愛工作。總而言之，如今我國國民的心理健康乃至人格都墮落到了崩潰的邊緣。」瓦楚里克在文章中讚揚那些有意走向民主的黨內改革派。宣言稱：在這一變革的時代，人民應該大膽地要求經濟管理的透明化，選舉「有能力且誠實的幹部」作為自己的代表，通過合法的和平抗議來將腐敗官員趕下台。另外宣言還強調了新聞自由的重要性，呼籲將報紙從共產黨的奴隸重新變成「一切進步力量的輿論平台」。 對於捷克受制於蘇聯勢力，瓦楚里克建議國家應循序漸進地建立與「外部力量」的平等關係。他說：「我國只有通過改善自身狀況，推進當前的復興計劃，直到有一天能夠選舉出具有足夠勇氣、尊嚴和政治智慧的國家領導人，才能建立並維繫我國與外部力量的平等關係。」他所說的「外部力量」，其實就是蘇聯老大哥和華沙公約內的共產集團。用台灣內部的赤藍政客的用語，這不就是在「挑釁」蘇聯的領導地位嗎？ 這份「布拉格之春」民主改革運動中的象徵性文件《二千字宣言》，有超過3萬國民先後在宣言上簽字。然而，《二千字宣言》發表的不到兩個月後，蘇聯與其他華沙公約成員國，果然於1968年8月21日武裝入侵捷克斯洛伐克！ 「布拉格之春」的民主運動功敗垂成！而瓦楚里克受到長達20年的出版禁令。在此期間，他沒有選擇逃出捷克，仍簽署了《七七憲章》，以及在家出版了地下刊物《掛鎖》。他成為秘密出版物時期的重要作家。 直到1989年11月，捷克最終實現民主變革（「天鵝絨革命」），斯洛發克也分立出來。瓦楚里克終於恢復了出版自由，開始在《人民報》的專欄發表文章。1992年12月31日，蘇聯解體。 2015年6月6日，瓦楚里克以88歲之齡在捷克過世。

二戰之後，從中國回來一群在戰前投奔到國民政府手下做事的台灣人，他們被社會上稱為「半山」，是當時台灣政壇炙手可熱的台灣人。但是在這群「半山」之中，卻有少數幾位「異端」，後來為國民黨政權所忌，李萬居就是其中之一。 今天就是這位民營報人、議壇健將、民主運動先驅李萬居的冥誕。他於1901年7月22日出生在雲林口湖。7歲時父親過世，堂兄助他上私塾、習日文，進公學校；17歲時，母親因窮困無錢繳納租稅，日警威逼不斷，憤而輕生！ 1922年李萬居到上海，翌年考入上海國民大學。1926年赴法國留學，於巴黎大學文學院攻讀社會學。在法期間曾加入中國青年黨。1932年回上海，任教大、中學。並翻藝許多有關西洋文化與文學的作品。 中日戰爭爆發，李萬居加入王芃生主持的國際問題研究所，負責粵、桂、港、越南等地的對日情報工作， 1945年4月，擔任「台灣革命同盟會」行動組長，並任《台灣民聲報》發行人；6月受聘為台灣調查委員會專門委員。 二戰結束後，李萬居擔任台灣省行政長官公署前進指揮所新聞事業專門委員，10月回台，接收《台灣新報》，改稱《台灣新生報》，任發行人兼社長。 1946年，當選第一屆台灣省參議會議員、副議長，不久又任制憲國大代表，赴南京出席制憲大會。 1947年二二八事件爆發後，出任「二二八事件處理委員會」常務委員，9月，《台灣新生報》改組，權力遭架空，遂毅然辭職。於10月自創《公論報》，任社長，是當時言論開放、諤諤直言的民間報紙。 1951年李萬居再度當選第一屆台灣省臨時議會省議員（但競選副議長失敗）。此後一直連任省議員，長達20年，深得民望。李萬居問政勤謹，敢於批判弊政、針砭時局，在政壇上以「魯莽書生」馳名。1957年，李萬居和同屆當選的吳三連、郭國基、郭雨新、李源棧，在省議會中發言質詢鏗鏘有聲、砲火猛烈，被譽為「省議會五虎將」，再加上女將許世賢，合稱「五龍一鳳」。 李萬居在省議會的總質詢，都是洋洋灑灑數千言的大綱目，其議題還直指國家民主體制的問題，如黨禁、人權保障、出版自由、政黨政治、司法獨立、戒嚴問題、地方自治、國會改選...等。 當時台灣雖有地方選舉，但選風敗壞，賣票、作票盛行。1957年第三屆臨時省議員選舉後，李萬居與石錫勳、吳三連等人籌組「中國地方自治研究會」，推動選務的改善，成為成立反對黨之先聲。1960年第四次連任省議員，組織「選舉改進座談會」，批判、檢討選風。順此時機，《自由中國》的雷震等人與他們共同開始籌組新政黨–「中國民主黨」，李萬居成為3位發言人之一，也是17位中央委員之一，並內定為組織部長。 然而籌組新政黨的行動，讓蔣介石統治當局寢食難安，蔣終於在9月3日逮補雷震、傅正等《自由中國》人士共4人。新政黨因此胎死腹中！ 新政黨挫敗，《公論報》亦遭刻意設計，財務窘困，被迫易手，1961年李萬居被迫放棄經營13年的《公論報》。 5年後（1966年），因糖尿病併發心臟病，李萬居病逝，享年65歲。 李萬居過世的前一年，有一首〈寒宵聽雨〉的七言絕句，吐露出他晚年在政治高壓下，內心的波瀾與寂寞： 錯落簾前滴答聲， 連宵寒雨打殘更。 堪憐枯寂心靈裏， 絕似空山一老僧。

今天有兩位台灣的藝術家冥誕，一位是美術家郭柏川，一位是作曲家鄧雨賢。 郭柏川出生於1901年7月21日，台南人。剛出生滿兩個月父親就病逝，他由母親撫養長大。 33歲從東京美術學校西洋畫科畢業。低他一屆有一位台灣著名畫家李梅樹。 1937 年郭柏川離日直接前往北京，在北平師範大學與北平藝專擔任教職（當時的北京是在日本勢力之下）。1948年，因國共內戰全家回台灣，並在1950年於台南的省立工學院建築系(今成功大學建築系)任教，並創立領導台南美術協會。 郭柏川一生創作量豐富，作品以油彩為主，題材遍及人物、靜物和風景畫。 1974年1月23日逝世。享年73歲。 鄧雨賢於1906年7月21日出生，客家菁英。 1925年畢業於台北師範學校，任教四年後遠渡日本學習作曲。 28歲，鄧雨賢進入「古倫美亞」唱片公司任專職作曲。 他畢生創作近百首歌曲，《大稻埕行進曲》是其成名曲，重要代表作《四季紅》、《月夜愁》、《望春風》、《雨夜花》唱遍全台，合稱「四月望雨」。其中《望春風》和《雨夜花》是維也納少年合唱團屢次演唱的歌曲；2015年著名聲樂家多明哥來台與江蕙合唱的歌曲就是《雨夜花》。 二次大戰期間，鄧雨賢的「四月望雨」都被改成日本軍歌，他也以「唐崎夜雨」之名創作〈郷土部隊の勇士から〉、〈月のコロンス〉、〈蕃社の娘〉等歌曲。 1940年，34歲時的鄧雨賢離開唱片業的工作，遷居新竹芎林，在芎林公學校（今芎林國小）任教。 1944年6月，38歲的鄧雨賢因心肺疾病去世。現在新竹芎林鄉有鄧雨賢音樂文化公園，立有鄧雨賢銅像。

你知道誰被稱為「登山運動之父」嗎？可能知之者不多。不過大家應該知道「文藝復興三傑」吧！就是與但丁、薄伽丘合稱「文藝復興文壇三傑」的佩脫拉克。 1336年4月26日佩脫拉克和他的兄弟們爬到一座1909公尺的旺度山山頂，佩脫拉克在書信中稱這次的登山沒有其他目的，純屬運動，因此他被稱為「登山運動之父」。當時人還未有「登山運動」的觀念。 不過佩脫拉克的貢獻，不在「登山運動之父」，而是「人文主義之父」，他主張以「人的學問代替神的學問」。 今天是這位文藝復興時期的大詩人、學者佩脫拉克（Francesco Petrarca）的冥誕。他在1304年7月20日出生於義大利佛羅倫斯的阿雷佐。小時候在佛羅倫斯附近的鄉村度過，講著一口當地的方言口音，日後他以此方言寫出了許多動人的詩歌，都收錄在他的《詩歌集》中。 當律師的父親希望佩脫拉克學習法律和宗教，但是佩脫拉克的興趣卻在於寫作和古羅馬文學。他如果順從父意去學他無興趣的法律，可能後人就不知道有佩脫拉克這個人和作品。 為了搜尋拉丁文寫成的經典和手稿，他不惜奔走於於法國、德國、義大利和西班牙。在旅行中，他收集古人的手稿，整理重現古羅馬和希臘文人的精神內涵。他的首部作品，以拉丁文寫成的《阿非利加》（Africa），那是關於大西庇阿（打敗迦太基統帥漢尼拔的羅馬將領）的史詩，是他的成名之作。 1341年佩脫拉克在羅馬獲得了詩人桂冠。 他常與他的朋友薄伽丘分享他的創作心得，兩人都齊名於當時與後世。 他雖然終身未婚，但是卻和一個（或數個）女人生有三個孩子。但是「蘿拉」才是他的心上人。其實，有一說，蘿拉並非真有其人，而是他觀賞一齣戲劇之後所夢想的美女，是他寫詩的靈感來源。 他果然走出了他所謂的「黑暗時代」的神本世界，發揮人本主義精神。 佩脫拉克的著作很豐富，有的以拉丁文，有的以義大利文寫作。（他們當時可以使用不同的語文；相較於六百多年後的中國國民黨在台灣只許使用單一語文，不准使用本地語言，真不能同日而語！） 佩脫拉克於1374年逝世，得年69歲。  

1945年8月15日，日本投降，二戰結束。數天之後，在台北市太平通(今延平北路)上有一家福州人經營的鐘錶店門口，掛出一面青天白日滿地紅的旗子，一位穿日本軍服的青年，從店前經過，立刻被這面迎風飄揚的旗子吸引住了。他忍不住內心的興奮，便開口以北京官話，問剛從店裏走出來的老闆：「這面國旗是你們的嗎?賣給我好不好?」福州老闆聽到這位穿著日本陸軍軍裝的年輕人竟然用北京官話問他，一時驚異得不知如何回答。年輕人又繼續開口⋯「這面旗子我很想要，請你賣給我。你自己再做一面，好嗎？多少錢？」 老闆頗受感動，點頭應允，以福州腔回答:「十塊錢！」年輕人隨即掏出一張五十元鈔票，並表示不必找錢。年輕人揮舞著青天白日滿地紅的旗子，興高彩烈，揚長而去。 然而，誰也料想不到(連這位青年自己當時也料想不到)，一年四個月後，這位青年揚棄這面旗子，在「二二八事變」中，帶領當時由中部台籍青年組成的「二七部隊」，公然與國府軍對抗起來! 這位當年的青年，就是我們今天追思紀念的鍾逸人先生。 鍾逸人先生橫跨兩個時代，見證了兩個殖民統治的歷史，也在兩個外來政權之下，表現台灣人抗爭不義的奮鬥精神！ 鍾逸人，1921年（日本大正10年）12月17日生，台中市人。1938年負笈東京就讀商校，1941年進東京外國語學校（東京外大）法文科。但是在學中，因其言行痛批「日本殖民政府在台惡政」，並被搜出數本禁書，遭「特高」依違反「治安維持法」逮捕，投獄巢鴉監獄約一年。 出獄後輟學，1943年6月回台灣。為擺脫日本特務糾纏，在台灣軍後勤部隊謀得臨時雇員一職。至1945年終戰，以「陸軍尉官囑託」退職。 告別日本殖民統治，鍾逸人期待新時代的來臨，他與楊逵等人成立「新生活促進隊」，並參加「三民主義青年團」，前後在台中、嘉義，兩個分團任總務股員及組訓股長兼代理書記。並以「鍾天啟」之名參與《和平日報》；也受簡吉的鼓勵，接任阿里山鄉「樂野國小」校長，結識山地菁英高一生等人。 由於在《和平日報》上揭發時弊，得罪當道，鍾逸人前後遭警察、檢察官和憲兵隊非法拘捕三次。 1947年2月27日，二二八事件爆發。「中師」成立「民主保衛隊」，駐守「干城營區」，整合各地自動蜂起的隊伍，成立二七部隊，鍾先生並被推為部隊長。 3月8日國府軍隊登陸基隆，一路南下，以「綏靖」之名行屠殺之實。為避免在台中市區與國府軍作戰會造成市民傷亡，二七部隊退入埔里，最後解散。鍾逸人於逃亡途中被捕。原本判死刑，因接陳儀繼任省府主席的魏道明即命「解嚴」，並將非軍人身份經軍法判刑者一律撤銷原判，改由司法重審。鍾逸人最後被依內亂罪判處十五年徒刑。實際坐獄十七年，至1964年出獄。 出獄後，鍾先生與友人研發生產綠藻事業，頗有成就。1991年，七十歲的鍾先生從事業上退休。轉而投入民主運動，曾出任彰化縣公投會會長，參與建國黨創黨。同時因李喬、陳永興、張炎憲等人的鼓舞，開始執筆寫回憶錄。以驚人的記憶力，流暢的華文，一字一句地寫下第一本回憶錄《辛酸六十年》，記錄了從日治時代到二二八事件的親身經歷。繼而再版成《狂風暴雨一小舟》、《煉獄風雲錄》、《火的刻痕》三大冊回憶錄，及《此心不沉》等書。這些一字一血淚的著作，不僅是他的生命史的紀錄，更是台灣史的珍貴史料，同時也獲的文學界的肯定，所以2014年獲頒「台灣文學家牛津獎」。 除了寫作，鍾逸人先生並經常應邀到各地演講，並數次赴北美等海外地區向台灣同鄕演講二二八當年實況，給海外台灣鄉親極大的鼓舞！ 鍾先生平日開車速度極快，到了90歲時，仍開快車。有朋友坐他的車時，反應說：「鍾先生，你開車開這麼快，是在開戰車嗎？」他笑著說：「戰車哪有我開得快？」 2023年3月19日，鍾逸人先生的人生快車，經過了宛延萬里而又萬里的旅程，到達終點。給台灣歷史留下永恆的記錄，讓台灣人永遠的懷念！ 【鍾逸人紀念音樂會】 日期：2023年7月22日（六）14:00 地點：國立台中教育大學求真樓 K101 音樂廰（台中市西區民生路140號） #台灣近現代史的縮影． #台灣精神的典型 #紀念鍾逸人先生  

二二八事件爆發的一週前（1947.2.21），林茂生博士主辦的《民報》有一篇社論，題目叫〈台灣人要歸哪裏去？〉，文中說： 「自祖國來的大先生們，時常說我們奴化，當初我們很憤慨，不知道指什麼為奴化，現在我們已經了解了，奉公守法即是奴化，置禮義廉恥於度外，才能夠在這個『祖國化』的社會裏生存。」 這篇反諷的社論，作者就是《民報》的總主筆黃旺成。 黃旺成是誰？他是一位反抗惡政、為民請命的知識份子，從日治時代到國民政府時代，始終扮演著諤諤直言的知識份子的角色。 今天是黃旺成（又稱陳旺成，父姓母姓之別）的冥誕。他於1888（清光緒14）年7月19日出生在新竹赤土崎莊草厝仔。 幼年於私塾學習漢文，1911（日本明治44）年畢業於總督府國語學校（後稱台北師範學校），曾任公學校教職多年。1918（大正7）年由於抗議新竹公學校校長訓話無理，毅然辭去教職，經商，參加蔡蓮舫、林獻堂組織之「振南貿易株式會社」，出任清算人。 1920年代是台灣「公民覺醒」的時代，黃旺成關心時政，積極參與蔣渭水籌組的「台灣文化協會」、「台灣民眾黨」等社運。台灣民眾黨創立時，他是14名的中央常務委員之一。 1926年起他擔任《臺灣民報》（含接續的《臺灣新民報》）記者、編輯，歷時8年，有時以「菊仙」為筆名。他撰寫報導、社論，以及膾炙人口短評「熱言冷語」。自然成為日本殖民當局的眼中釘。 經過1920年代台灣人的各種社會運動的要求，1935年日本當局以開放半數議員民選作為回應，黃旺成高票當選新竹市會議員。 然而日本侵華戰爭（1937）爆發後，黃旺成被指控涉嫌教唆青年人赴中國抗日，入獄兩百多日。 二戰結束後，黃旺成參加《民報》，這是一份承繼自日治時代民族運動的機關報－《台灣青年》、《台灣》、《台灣民報》、《台灣新民報》的一貫精神的「為民喉舌」的民間報紙。社長林茂生，總編輯許乃昌，總主筆由黃旺成擔任。 當時《民報》的社論大部分是由黃旺成執筆，他依然不改知識份子諤諤直言的本色，對於當時陳儀主政下的官場貪腐文化、牽親引戚、大陸人壟斷權位、外行領導內行、法治不彰、官僚資本主義、經濟蕭條、民生凋蔽、經濟搾取、軍紀敗壞、治安惡化、族群歧視與文化衝突...，都提出不客氣的批評。那些社論都成為今天研究戰後台灣史珍貴的史料，而黃旺成無異是記錄史料的史家。 然而這樣直言不諱的言論，在陳儀專制之下，必然種下禍根。1947年二二八事件爆發，社長林茂生被秘密處決，《民報》被查封，黃旺成也遭通緝，幸虧他逃往中國大陸，逃過一劫。一年後在他的學生新竹防衛司令部司令蘇紹文的協助下，始獲無罪返台。 二二八事件後，黃旺成擔任過臺灣省參議員，後入臺灣省通志局任編纂兼編纂組長，纂修《台灣省通志》；並在1952年擔任新竹縣文獻委員會主任委員，1957年完成《新竹縣志》。 這位極富正義感的文化人、社會運動家、媒體人、政治評論家，以及史學家，於1978年3月3日過世，享年90歲。  

南非前總統曼德拉在將近27年的政治黑牢中，經常受到三個白人獄卒的虐待：在到處是海豹、毒蛇的蠻荒的羅本島上，曼德拉被關在鋅皮房裡，白天要採石頭，有時還要到冰冷的海裡撈海帶，夜晚被限制自由。那三個白人經常侮辱他，動不動就用鐵揪痛毆他，甚至往飯裡撥汗水強迫他吃……！ 1993年曼德拉當選南非總統。在就職典禮上，曼德拉親筆簽署邀請函，邀請這三位白人獄卒來參加。在就職典禮上的致詞，曼德拉特別介紹這三位貴賓說：「我特別高興，當年陪伴我在羅本島度過艱難歲月的三位獄警 也能光臨。我年輕時脾氣暴躁，在獄中因為有他們三位的幫助，我才學會控制情緒…」曼德拉介紹這三人，並和他們一一擁抱。全場為之動容，掌聲久久不息，三人淚流滿面。 今天是曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela）的冥誕，他出生於1918年7月18日，南非川斯凱人。 白人主政時，曼德拉因領導反種族隔離運動，遭南非法院以「密謀推翻政府」等罪名下獄，前後共服刑26年半，其中有13年在羅本島度過。 1990年3月出獄後，曼德拉領導調解與協商，並在推動多元族群民主的過渡期挺身領導南非。1993年至1997年間任南非總統，是第一個由全面代議制民主選舉選出的南非元首。 自種族隔離制度終結後。曼德拉40年來獲得了超過一百項獎項，其中最顯著的便是1993年的諾貝爾和平獎。 2005年，南非廣播公司舉辦了「最偉大的南非人」票選活動，結果曼德拉被選為最偉大的南非人。 因長期腎臟疾病，2013年12月5日曼德拉在家中病逝，享壽95歲。

梆笛是哪一個國家的樂器？一般的答案大概會說中國。可是台灣音樂家馬水龍卻說：「其實樂器沒有『國籍』之分，它只是表達情感和意念的工具。」馬水龍教授不同意狹義地以「樂器」來區分所謂「國樂」與「西樂」。 「『樂器』的『民族性』並不是與生俱來的，以樂器的原產地來劃分西樂與國樂是一種狹隘的觀念。比如說胡琴、琵琶……本來也不是中國的『土產』，而是胡人的樂器。但是他們在隋唐時被大量引進中原後，歷代音樂家不斷為之譜曲，用它來表達中原漢人的所思所感，它才自然而然地成為中原文化的一部分。」，面對鋼琴、小提琴…，也是如此。 1981年馬水龍發表《梆笛協奏曲》，以梆笛主奏、管弦樂團協奏，在台灣首演，後來演到美國紐約林肯藝術中心。馬水龍成為第一位以整場形式發表個人作品的台灣作曲家。此後20多年內《梆笛協奏曲》，先後在加拿大、美國、韓國、德國、法國等地演出。 今天是馬水龍的冥誕，他出生於1939年（日本昭和14年）7月17日，是土生土長的基隆人。 基隆的土地，給了馬水龍藝術的養分，而兼容並蓄的樂器運用，無論是西方的鋼琴、提琴、或是傳統的梆笛、嗩吶、琵琶……給了馬水龍音樂的廣度與厚度，他的《台灣組曲》與《雨港素描》兩組鋼琴作品，就是馬水龍作品的代表。他採用地方民間素材、北管等傳統音樂為創作底蘊，將值得流傳的傳統融入曲中；從作品中，我們看見台灣的人文與生活，它有著台灣音樂美學，也有著在地的文化精神。 馬水龍幼年受到廟口薰陶的元素：廟宇、龍舞、進香、獅舞與酒宴等等，使他結合五聲音階的現代調性鋼琴表現之民俗宗教音樂意象，以鋼琴模擬廟宇中木魚鐘磬的聲響，以帶有民間音樂色彩的旋律和節奏，刻畫「迎神」、「獅舞」、「元宵夜」的情景，這些音符連結了他成長的故鄉，創作出《台灣組曲》。 有一次馬水龍登玉山，被台灣的山林之美感動，於是用台灣名詩人李魁賢的詩〈無形的神殿〉，創作出他的不朽作品《無形的神殿》。 而《關渡隨想》何嘗不是來自土地的感動？ 紐約時報知名樂評家Bernard Holland說：「馬水龍突破了東西方音樂的藩籬，並柔和了東西方音樂不同的表現手法和傳統特質，予以平衡處理，成功地表達他自我文化的內涵與思想，而不落俗套，實為難能可貴。」 馬水龍自己也說：「文化是活的，所以要不斷吸收營養，並將之消化，才會產生新的力量。」 （附記：我向來不鼓勵宮廟，不過宮廟文化讓音樂家馬水龍藝術化，則顯其美；然而，宮廟被中共政治化，拿來統戰台灣，則顯其惡！）    

讀過藝術史或美術史的人，應該都聽過「巴洛克繪畫」這個名詞。什麼是巴洛克繪畫？其作品特徵為富有豐富而濃厚的色彩和大面積的陰影，明暗對照法，這是他們最常使用的繪畫技巧之一。巴洛克繪畫在1600年左右開始形成氣候，在整個17世紀則大放光彩。其中一個代表性畫家，就是今天的冥誕壽星林布蘭。（6月15日的壽星普桑，也是此流派的代表之一，臉友可以回去看我6月15的臉書。） 林布蘭（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）在1606年7月15日出生於荷蘭的萊頓。 林布蘭是17世紀荷蘭黃金時代繪畫的主要人物，被認為是荷蘭歷史上最偉大的畫家。他一生留下600多幅油畫，300多幅蝕版畫和200多幅素描。最著名的代表作有《夜巡》、《月亮與狩獵女神》、《猶太新娘》及《杜爾博士的解剖學課》…等。 1621年林布蘭全心投入繪畫，師從萊頓當地的畫家做學徒。1624年（這一年剛好就是荷蘭人進佔台灣的開始），林布蘭到阿姆斯特丹，師從當時荷蘭最著名的畫家彼得．拉斯特曼。此後，他開始掌握繪畫技巧，並逐漸發展出自己的風格。 林布蘭有著藝術家自由不羈的性格，例如1642年阿姆斯特丹射擊協會的一群成員合資央請林布蘭繪製《夜巡》一圖（見下圖），當時軍人需依身份及軍階排列，但是林布蘭的畫卻讓這些志願民兵自由散列，引起民兵不滿，要求重畫，但林布蘭拒絕，因此還鬧到法庭，林布蘭因此備受攻擊。 林布蘭和他的妻子生有4個孩子，但只有最小的一個存活，而他妻子也在生孩子後不久去世；之後，林布蘭和女僕同居，生下一女，為此，教會譴責他「罪惡的生活」。 林布蘭的作品題材多樣，從經典的歷史場景、故事傳說，到日常生活與人像。而且有階段性的演變。有畫評家形容他為「文明的先知」。 他是「文明的先知」乎？還是「罪惡的生活」？林布蘭還是林布蘭。 很多畫家都有自畫像，林布蘭的自畫像大約有100多幅，從年輕畫到晚年。與其說這是他的「自戀」，毋寧說是畫家面對生命歷程的忠實紀錄，栩栩如生刻畫著歲月的痕跡。 林布蘭為了繪畫，採購大量的衣物（模特兒用）和繪畫工具，以致瀕臨破產邊緣。1669年10月4日他在貧病中去世，享年63歲。 2004年荷蘭票選最偉大的荷蘭人當中，林布蘭排行第9人；2009年2月27日國際天文學聯合會將水星上的一座環形山（大撞擊坑）以林布蘭命名。這樣的藝術家，絕對不是柯文哲心中的「不入流」。      

「無論經濟環境如何，醫療保健都是一項基本人權。」–法瓦洛羅 今天的冥誕壽星，不僅是一位體恤窮人的人道醫師，更透過對醫學技術的研發，造福人類。他就是被稱為「冠狀動脈繞道手術之父」的勒內．法瓦洛羅（Rene Favaloro）。 法瓦洛羅於1923年7月14日出生於阿根廷的拉普拉塔。 法瓦洛羅在二戰期間加入阿根廷軍隊，戰後退役；1949年取得了拉普拉塔國立大學醫學院醫學學位。 法瓦洛羅擬申請一個醫療輔助人員的職位，但受限於當時的政治環境，被要求必須簽署認同當時掌政的「正義黨」的文件才能在醫院工作，（很像中國國民黨一黨專政時期要求學校、機關人員必須入黨），但他拒絕簽字。 法瓦洛羅只好到拉帕姆帕省的一個阿魯茲的小鎮當地方醫生，一待就是12年。在小鎮期間，法瓦洛羅對公眾、教師和護士進行培訓，並改進了衛生保健服務。他為該鎮配備了手術室和X光，並改善實驗室，進而提供必要的外科和診斷設備。 法瓦洛羅開始對心血管介入治療的發展感興趣，決定去美國俄亥俄州克里夫蘭進修。法瓦洛羅幾乎每天都在手術室完成工作，他會花費數小時的時間檢查冠狀動脈造影，研究冠狀動脈及其與心肌的關係。 1967年5月，法瓦洛羅在克里夫蘭診所為一名51歲的心絞痛病人，成功利用病患的大腿血管，繞過冠狀動脈阻塞段，解決右冠狀動脈阻塞問題，完成了世界上第一例「冠狀動脈繞道手術」，從此，開啓了CABG術紀元元年。 1970年，他出版了他最著名的著作之一《冠狀動脈硬化的外科治療》（Surgical Treatment of Coronary Arteriosclerosis）。法瓦洛羅一生曾出版過三百多篇他的專業著作。此外他對歷史也有興趣，寫了兩本關於何塞·德·聖馬丁將軍的歷史著作。 1971年法瓦洛羅回到阿根廷，於1975年成立FabaloRo基金會，結合醫療、研究和教育。他在阿根廷和美洲培訓了450多名醫療人員。 1980年，法瓦洛羅建立了「基礎調查實驗室」。18年後，發展為法瓦洛羅大學（Favaloro University）。 維基百科這樣介紹法瓦洛羅：「1992年，由非營利FabaloRo基金會成立的心臟病和心血管外科研究所在首都布宜諾斯艾利斯開業。學院以「先進的醫療人文技術」為校訓，在心臟病學、心血管外科、心臟、肺、心肺、肝、腎、骨髓移植等領域提供高度專業化的服務。法瓦洛羅把他的職業生涯集中在那裡，周圍是一些精選的專業人士。儘管搭橋手術花費巨大，法瓦洛羅醫生每天都給貧困患者做手術，他認為這既是必要的，也是他的義務。」 然而，2000年阿根廷陷入經濟和政治危機，FabaloRo基金會也面臨財務窘困，他向政府求援未果，還要面對「隻身對抗貪腐的醫療體系的窘況」，他表示：「厭倦了成為自己國家的乞丐」，因此心煩慮亂，不知所從。 2000年7月29日，77歲的法瓦洛羅，這位孤身與國家醫療系統戰鬥的「唐吉訶德」（他自稱），在布宜諾斯艾利斯舉槍自殺身亡！ 阿根廷全國降半旗，向這位改變現代醫學和革新心臟醫學的醫師的去世致哀！ 阿根廷總統德拉魯阿在文告上稱：法瓦洛羅放棄在美國的發展機會和財產，回到祖國，用他卓越的專業技術和才智為自己的人民服務，他的身亡是阿根廷與世界的一大損失。

下面這幅畫題目叫做《大將軍》，陰暗不開的色調，到底是在畫誰？作者是台灣大畫家李石樵。原來這幅畫有其時代背景： 1964年，台大教授彭明敏和他的兩名學生謝聰敏、魏廷朝準備印發〈台灣人民自救運動宣言〉失敗，遭蔣介石國民黨政權逮補！當時任教於省立師範大學美術系的李石樵心有所感，劃下了這幅極具諷刺意味的作品。這位掛滿胸章、肩章的大將軍，扭曲的神情令人極不舒服。在那個軍事戒嚴與個人獨裁的時代，李石樵敢於創作這樣的作品，不怕死嗎？李石樵表示：「免煩惱啦！我是在畫德國的希特勒啦，也沒寫甚麼人，大將軍的模樣就是這樣啦！」其實，李石樵秘密畫下這張《大將軍》，並沒公開展示，還只是私藏著，直到台灣解除戒嚴之後，《大將軍》始見天日。 與《大將軍》同年的創作還有一幅《避難》，也是寓意深遠。 今天是台灣重量級畫家李石樵的冥誕。他於1908（日本明治41）年7月13日出生在今新北市泰山區。 李石樵畢業於台北師範學校、東京美術學校。日治時代即馳騁畫壇，享負盛名。與楊三郎、李梅樹、廖繼春、陳澄波等人齊名，為「台陽美協」重要成員。 李石樵的美術，有其對時代與社會的關懷，其思想與內涵，不是純粹「唯美」可以解釋。 試再觀賞另外這幅《市場口》（見下圖）：是二戰後第二年，描寫台北永樂市場口的一景。在一群市井小民（有打赤腳的行走小販、衣衫襤褸的攤販、正在秤斤兩的小生意人）之間，出現一位戴著墨鏡，穿著顯眼的女性，一看便知她是戰後從中國移入台灣的新來者。一種明顯的對比在此出現。 李石樵要告訴我們什麼？就留給賞畫者自己解釋。最好能配合社會與時代的歷史背景一併體會。 （美術評論家潘桂芳老師提示幾個觀察重點： 1. 「有餘裕的內地人」和「貧窮的本地人」； 2. 赤貧的老少、頭家級的米商、瘦乾的癩皮狗； 3. 失業的青年與憤慨的「友仔」； 4. 側目斜看的婦人與牽鐵馬的現代女性） 1995年7月7日，李石樵病逝於美國紐約雪城，獲時任總統的李登輝頒褒揚令。        

美國波士頓附近有一個著名的湖，叫做Walden，這個湖之所以成名，不是它有多麼特別，而是因為美國最經典的自然文學代表作《湖濱散記》（原書名Walden；or, Life in the Woods）就是近代田園派的重要作家梭羅（Henry D. Thoreau 1817-1862）隱居在這裡寫的。梭羅不只是首創心靈遊記的先驅，他更是提倡「不服從論」（Civil disobedience）的先行者，影響往後的世界。 今天是梭羅的冥誕，這位美國作家、詩人、哲學家、廢奴主義者、超驗主義者， 在1817年7月12 日出生於美國麻塞諸塞州康科特。 他讀過哈佛大學，受霍桑、歌德、盧梭啟蒙，崇尚自由與自然。 梭羅的散文集《湖濱散記》，記載了他在Walden湖的隱逸生活，在簡樸隱居的生活中，他利用湖邊的清靜，描寫心靈的感悟。梭羅說得好： 「我只想欣賞大地，卻無意去獨佔，因為我不想當奴隸。」 「人祇有在自己生長的土地上，才稱得上是豐富而堅強的。」 「我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，並汲取生命中所有的精華。然後從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。」 梭羅僅花了29元購買材料，自己蓋小木屋，在此隱居兩年多寫下的散文，以四季循環更替，相當細膩地描述大自然環境，真所謂「萬物靜觀皆自得」。 梭羅的時代，正是美國資本主義盛行之時，林木遭大量砍伐，原野生態四處遭逢破壞，一生崇尚自然主義的梭羅從凡塵俗世中跳脫出來，以《湖濱散記》呼籲回歸自然純淨，這正是環保意識的啟蒙。 梭羅的《公民不服從》則討論面對政府和強權的不義，為公民主動拒絕遵守若干法律提出辯護。他的「不服從論」，更影響了後來印度獨立運動領袖甘地，以及美國的黑權運動領袖馬丁路德金恩等人。 「不服從論」運動，也稱「不合作運動」，是一種對於心目中不合理的政策或法律，所採取的非暴力（non-violence）的不合作的抗議路線。 梭羅非常反對奴隸制度，尤其當黑奴逃亡而被州政府抓回押送給白人主人時，梭羅非常憤慨，因此他決心，只要州政府將逃亡的黑奴送還白人主人，他就拒絕繳人頭稅，以示抗議！他甘願坐牢以喚醒大眾。他說：「假使在麻州裡能有一人停止持有奴隸，準備實際退出合股，並打算去坐牢，則美國奴隸制度將可廢除。」他甚至說「在一個胡亂抓人入獄的政府之下，正直的人最該去的地方就是監獄」。 梭羅因拒絕繳人頭稅而入獄。他的朋友，美國詩人愛默生（Ralph Waldo Emerson）到牢裡去探望他，並責問他：「Henry，你在這裡幹什麼？」 梭羅反問他：「Waldo，你不在這裡又在幹什麼？」 梭羅體弱多病，1862年5月6日病逝，年僅45歲。 他逝世時，美國南北戰爭正在開打，幾年後黑奴制度廢除。

今天的冥誕壽星很不政治。 他們全家住過聖彼得堡（列寧格勒），他本人讀過美國西點軍校，但他最後卻專業從事「唯美」的繪畫，21歲跑去巴黎，不再回他的祖國美國。 政治在他的生命起不了作用。 他是唯美主義的美國印象派畫家詹姆士·惠斯勒（James McNeill Whistler），於1834年7月11日出生在美國馬薩諸塞州。 他主張唯美主義，即「為藝術而藝術」（art for art's sake），認為美感應當是藝術追求的唯一目標。 當然那是他個人的藝術觀，也是他的人生觀。當美國正陷於為解放黑奴爆發南北戰爭，史杜伊夫人寫《黑奴籲天錄》為美國黑奴請命；民歌手佛斯特寫My Old Kentucky Home，為被拆散家庭的黑奴呼喚。而他卻可以安詳躲在巴黎為藝術而藝術，我雖不欣賞這種「美感」，也只能尊重這種藝術。 他於1903年7月17日逝世於英國倫敦。 （下圖是他的自畫像）

（本文為2006.7.20.我在民視【台灣廣場】的講稿） 2000年民進黨的陳水扁當選總統之後，我們就經常聽到「政黨輪替」這個名詞，有人認為台灣已經走上政黨政治的境地。台灣真的已經進入政黨政治了嗎？ 台灣和一般實行政黨政治的民主國家很不一樣。一般民主國家﹐各政黨所認同的國家都會一致﹐例如﹐美國不論民主黨或共和黨﹐他們所認同的國家﹐就是美國。美國各政黨對於他們國家的領土、人民、主權範圍都有相同的認知，絕對不會出現有些政黨認為美國是大英帝國的一部分。但是我們台灣就不一樣。綠營的民進黨和台聯等政黨，認為台灣是一個主權獨立的國家；藍營的政黨則認為台灣是中國的一部分，而且黨名還以中國為名。美國的政黨絕對不會叫做「英國民主黨」或「大不列顛共和黨」，但是台灣的政黨卻還掛「中國」之名，叫「中國國民黨」，這正說明著這樣的政黨，還抱持著外來的性質，還沒有在地化、本土化。民主國家的所有政黨，不論是執政黨或是在野黨，通通都是本土政黨，沒有所謂外來的政黨。但是台灣的政黨，有的是在地本土產生，立足本土，有的是外來的，這和一般民主國家的政黨政治很不一樣。 當國家認同不一樣，「道不同，不相為謀」，如何進行政黨政治？正常的民主國家，在生活價值上可以是多元的，但是在國家認同上，不可能是多元的。 自從1949年中華人民共和國在北京成立，中國國民黨政權拿著「中華民國」的名號撤退到台灣來，台灣和中國其實是分道揚鑣，各自發展的。這也是後來李前總統考慮現實狀況而有「中華民國在台灣」的論述。既然「中華民國」在台灣，那麼現狀中的中華民國，和理想中的台灣國，他們構成國家條件的土地、人民、主權、政府，其實是一樣的，因此，只要大家都立足台灣，有台灣主體意識，那麼認同中華民國，或認同台灣，是可以有交集的，這叫做「一個台灣，各自表述」。可惜，藍營政黨不願意在「一個台灣，各自表述」的基礎上，尋求台灣內部的交集與共識，卻反而要和對岸那個用飛彈威脅我們的中國搞「一個中國，各自表述」。 認同「一個中國」的政黨，和認同「一個台灣」的政黨，如何進行政黨政治？台灣今天的一切紛爭，其實都是肇因於此。如何讓外來政黨本土化，認同台灣，才有真正的政黨政治，這是每一個愛台灣的國民應該努力的方向。

1950年代的某一天，體委會於左營訓練中心正在進行兩百米的賽跑訓練時，有一位「陪跑員」（陪著正選候補名單的準國手們練跑的人），竟然一馬當先跑贏了正選候補人！在場的遴選委員都驚呆了，體委會發現了這位陪跑員將是明日之星，遂將這位陪跑員列入候選名單。他就是後來揚名國際體壇，被稱為「亞洲鐵人」的楊傳廣。 今天是楊傳廣的冥誕，他於1933年（日本昭和8年）7月10日出生於台東，是馬蘭部落的阿美族人，族名慣稱Misun。 1951年（民國40年），楊傳廣自台東農校畢業後，進入聯勤田徑隊，在國軍運動會以7.32米的跳遠成績奪冠；1954年於馬尼拉亞洲運動會，拿下第一個十項全能金牌。4年後，在東京亞運會打破亞運紀錄再度蟬聯十項全能金牌。 之後，楊傳廣赴美進入加州大學洛杉磯分校（UCLA），在德瑞克（Elvin C. "Ducky" Drake）教練的門下，與1956年墨爾本奧運會的銀牌得主Rafer Johnson一起練習，兩人也成為終生好友。 楊傳廣與Rafer Johnson同時參加1960年的羅馬奧運會十項全能比賽，楊傳廣在賽中雖然有七個項目領先Rafer Johnson，不過在鉛球一項中落後太多，最後仍以58分的些微差距敗北，由Rafer Johnson奪金，楊傳廣獲銀牌。楊傳廣成為第一位在奧運會中獲得獎牌的台灣人。 那次十項全能的最後一項1500公尺，兩人抵達終點後，Rafer Johnson累倒在楊傳廣肩上（見下圖），兩人相互扶持的場景感動全場。有觀眾高喊著：「給他們兩人都拿金牌吧！」 順便一提，楊傳廣那次參加奧運會，就是以「台灣」隊的名稱出場的。由於國際奧會認為台灣隊不能代表China，要求應使用Taiwan名稱。因此台灣隊進場時是拿TAIWAN的牌子，但是國民黨政府要求隊員又另外再拿一個牌子上寫UNDER PROTEST（抗議中）。（真是可笑！人家要幫你正名，國民黨卻反對！不過也莫怪，他們是「中國」國民黨啊！） 1963年1月26日，楊傳廣在美國波特蘭舉行的國際田徑邀請賽以4米96的成績，打破撐竿跳室內世界紀錄；同年4月28日他在加州核桃市聖安東尼奧山學院田徑賽以9121分刷新十項全能運動世界紀錄，成為十項全能史上打破9000分的第一人。 1964年楊傳廣參加東京奧運會，原本是金牌呼聲最高的選手，但是賽前他的同團射擊選手馬晴山給他喝了一杯果汁後，旋即身體不適，導致比賽失利，只獲得第五名。馬晴山與奧運考察團員陳覺，事後向東京中國中日備忘錄貿易辦事處駐東京聯絡處尋求政治庇護。 東京奧運失利後，楊傳廣逐漸淡出體育界。只任左營訓練中心的教練與總監，培養後進。 1983年，楊傳廣接受當時執政黨中國國民黨的推薦，競選平地原住民區域立法委員，當了三年的立委。 1989年，楊傳廣離開國民黨，轉投入民主進步黨參選台東縣縣長，但落選。此後不再參與政治。 退休後的楊傳廣，曾在家鄉的廟宇擔任廟祝長達20餘年。不過因為妻兒都在美國，他經常往來於美台之間。 1997年美國業餘運動協會頒給楊傳廣「終身成就獎」。 2007年1月24日楊傳廣在美國加州洛杉磯中風送醫，他的體壇好友Rafer Johnson也趕來探望。但楊傳廣仍於1月28日過世，享年73歲，安葬於加州。

「我致力於兩件事情：絕對的學術與精神的自由，以及將國家置於個人利益之下；換句話說，促進個人可發展其最佳能力的各種條件，只要這有可能分解傳統加諸於我們的枷鎖；以及對抗國家或私人組織所施行的威權政策。這意味著投身於真正的民主原則。我反對意圖矇蔽心智的口號教條，無論是哪一種類型的口號」 以上是德裔美國人類學家法蘭茲．鮑亞士（Franz Boas）的話。 今天是這位「美國人類學之父」鮑亞士的冥誕，他在1858年7月9日出生於德國（普魯士王國）北萊茵西發利亞的明登鎮。 鮑亞士5歲時就對自然科學發生濃厚興趣。在明登讀大學預科時，又愛上了文化史。他先後在海德堡、波恩和基爾大學求學，1881年獲基爾大學物理學、地理學、哲學博士。 1883〜1884年去巴芬島踏查，開始專心研究人類文化學。 其實鮑亞士血統是猶太人，但他不太強調猶太人的認同，在他父親那一代就已相當的德國化。但他對種族主義意識形態深不以為然，因此加以直擊批判。 在德國的反猶太主義與國家主義漸趨炙烈之際，鮑亞士決定遠離德國，於1887年來到美國，擔任科學雜誌編輯，後任教哥倫比亞大學。 他的學科訓練來自其他各種學科，所以他跨足地理學、語言學、心理學、數學、哲學、美學、歷史學、博物學...，更重要的是，他開創了人類學的四大分支：體質人類學、語言學、考古學以及文化人類學。被稱為「美國人類學之父」。他將科學研究方法運用於人類文化與社會的研究。 鮑亞士認為人類學家要能夠理解影響人類歷史的全部因素。因為假使說文化差別不是生物性差別的結果，就必須懂得生物學；如果要考察人類與環境的關係，就必須懂得各種事物，諸如人類遷徙、營養學、兒童養育習慣，以及諸民族的遷移及其文化上的相互關係。因此，人類學要涉及所有科學或學術領域。 1911年他出版《原始人的心靈》一書，遭納粹德國焚毀。1937年增訂再版，對美國50年代的人權運動產生重大影響。 鮑亞士於1942年12月21日在美國紐約逝世，享年84歲。此時，他的「祖國」正氾濫著矇蔽心智的納粹國家主義。

綆短其如汲井深， 中年哀樂感難禁。 可憐倦鳥投林思， 抵作悲蛩咽露吟。 縱酒酣眠多囈語， 閉門枯坐有禪心。 搜竝欲寫秋光麗， 大地蒼茫何處尋。 這首七言律詩的作者是彰化的名詩人吳蘅秋，題目叫〈次笑儂韻並質應社諸君子〉，是吳蘅秋於1942年底與「應社」的「諸君子」酬唱的詩作。 「應社」是啥？「諸君子」又是誰？ 原來應社是彰化地區的一個著名詩社，1939年（日本昭和14年）由賴和、吳蘅秋、陳虛谷、楊笑儂、楊雪峰、陳渭雄、楊雲鵬、楊守愚、楊石華共九位詩人組成的詩社，由吳蘅秋取名為「應社」（取其「同聲相應」之意）。這九位詩人有「應社九子」（後又被稱「磺溪九老」）。 這個詩社的前身叫做「流連索思俱樂部」，從這個搞怪的名稱，不難想見他們是一群用戲謔、諷刺的手法，來挖苦日本政府的一群文化人。 「應社九子」之一的吳蘅秋，是今天的冥誕壽星，他在1900年（日本明治33年）7月8日出生於彰化。 吳蘅秋的伯父是台灣著名的士人吳德功。吳蘅秋自幼隨伯父習漢文，故有深厚漢學基礎。從其《蘅廬詩存》，可見其漢詩功力。 吳蘅秋讀過台灣總督府國語學校（後改稱台北師範學校），再赴日本早稻田大學學習政治經濟，於1924年（大正13）畢業返台，繼承家業「振豐源商行」（主要販賣火柴、煙草，並做石油公司的代理店）。「振豐源商行」為現今彰化市區留存的最後一棟華麗山牆轉角街屋，為市定古蹟。 除從商之外，吳蘅秋關心時政，曾參加「台灣文化協會」的活動，後加入「台灣地方自治聯盟」。 因為在地方上的聲望，吳蘅秋1935年11月任彰化市會官選議員，也被選任為市參事會員。 二戰後國民政府接管台灣，一年多後爆發二二八事件，吳蘅秋被邀請參加地方上的「二二八事件處理委員會」，擔任宣傳部委員。在政治大整肅中，溫文儒雅的吳蘅秋，竟然名列事件的「暴徒」名冊之中（見下圖），所幸最後逃過一劫。事件後擔任彰化市首任議會議長。 吳蘅秋於1954年過世。享年54歲。  

今天是奧地利大指揮家、作曲家馬勒（Mahler, Gustav）的冥誕。他出生於1860年7月7 日。 馬勒對他的交響曲，曾這樣自我表白： 「我的交響曲完全就是在表現我的人生。我把我人生的體驗、苦惱完全注入其中。交響曲是我化作音樂的人生真理、詩歌。」 馬勒的人生體驗，又是怎樣的人生？怎樣的體驗？ 他的家世與童年是關鍵的因素。因父親是奥地利猶太小酒店主，住在（現屬捷克）的一個村莊裏，馬勒一家屬於一個不太受歡迎的日耳曼語小社群，而且又是社群中不太受歡迎的猶太人，使他在青少年時代就處在種族歧視的痛苦生活之中。此外，父母之間因文化程度懸殊經常吵架不睦。這些複雜的生活背景使他在音樂中表現出神經質的緊張、譏諷、懷疑等情緒。 他自小就顯露音樂天份，4歲時他家附近兵營的軍樂就吸引著他，他能在手風琴和鋼琴上彈奏出那些軍樂曲調，他還開始作曲；10歲首次在家鄉伊赫拉瓦公開演出；15歲以傑出音樂才能被維也納音樂學院接受入學。 馬勒對德國哲學很有興趣，研讀過叔本華、尼采、費希納、洛采…的作品。因此他在音樂作品中也試圖表現這些哲學內涵。 馬勒曾說過「交響曲要像世界一樣包羅萬象」 ，也許因此，馬勒那些冗長而艱深的音樂，在當時演出時，經常褒貶不一，毀譽參半。甚至還有人批評「沒聽過這麼無聊的音樂」。 馬勒逝世後，他的音樂才開始受到極大肯定。曾有如下的評論：「馬勒屬於後浪漫派作曲家，繼承了德奧音樂抒發一種靈性或哲學意義的傳統，是繼貝多芬、舒伯特、李斯特、華格納、布魯克納、布拉姆斯之後最後的大師之一。」 馬勒逝世於1911年5月18日。

歷史學家只能在書房寫歷史嗎？不該走出書房創造歷史嗎？這是每個人的生命情調的抉擇。 創始「年鑑學派」的法國歷史學家馬克．布洛克（Marc Bloch），參加過兩次世界大戰。二次大戰法國遭納粹德國佔領期間，他因投身法國的抵抗運動，最後遭蓋世太保處決！他的「行動史學」令人敬佩！ 今天是這位「行動史學家」布洛克的冥誕，他於1886年7月6日出生於法國里昂的一個猶太人家庭。就讀過柏林大學及萊比錫大學。 一次世界大戰時，布洛克參加過法國步兵團，以上尉軍階退役，並獲頒法國榮譽軍團勳章。 一戰後，布洛克轉赴甫收復的亞爾薩斯地區的史特拉斯堡大學任教（後來史特拉斯堡第二大學以他為名，改校名為馬克．布洛克大學）；布洛克後來擔任巴黎大學的經濟史教授。 布洛克的學術成就，以中古封建制度、中世紀法國史的研究為最卓著。1929年，布洛克與費夫爾共同創辦了學術期刊《經濟社會史年鑑》，開啟了史學所謂的「年鑑學派」。 年鑑學派一反傳統史學只重視政治、軍事、外交和大人物的傾向，轉而著重經濟史、社會史...的研究，具有鮮明的跨學科色彩。要言之，年鑑學派強調長時期的歷史架構的觀察，以及多面向的全面兼顧，提倡史學必須是「科學的、綜合的、比較的、全面的」依循社會科學的歷史觀。 身為年鑑學派的兩個創始人之一，布洛克致力於社會經濟結構的探討，他在《法國農村史》中，深入探討了中世紀法國農民和農奴的生活狀況、土地型態、收成制度、耕作技能，力圖將各種歷史事件貫串起來，以揭示法國農業的歷史轉變。 《封建社會》是布洛克的另一巨作，他認為封建社會是一種「整體的社會環境」，統治與依附，富貴與貧窮，都有緊密聯繫。布洛克運用了一系列的學科知識，包括語言學、法學、文學、圖解術、地名學、地理和心理學，對歐洲和日本的封建制度進行精細分析，並描述其背後的集體心態。開拓出年鑑學派的典型研究的途徑。 二次世界大戰爆發後，1939年納粹德軍閃電入侵法國，培植貝當成立傀儡政權-「維琪政府」。貝當的「維琪政權」支持納粹主義，立下種族主義法案，甚至協助納粹德國抓拿猶太人，送至納粹德國開設的死亡集中營。 年屆53歲，已是6個孩子的父親的布洛克，在確保家人的安全之後，痛下決心，向法國抵抗運動的中心里昂進發，全心投入反抗貝當維琪政府與納粹侵略的行動，成為「自由射手」（1940年成立的抵抗運動）的一員，他是年齡最大的預備役上尉。 但是，1944年3月8日，布洛克在一次大規模搜捕中被維琪政府的法國警察逮捕，並被轉交蓋世太保。在監獄中，布洛克受盡蓋世太保的苦刑，但他始終沒有供出任何情報。1944年6月16的夜晚，布洛克遭蓋世太保槍決！布洛克在面對死亡時竟還安慰身邊的一位年輕戰友，他說被子彈打是不會疼的；被處決前，布洛克高呼「法蘭西萬歲！」。 而在此的十天前，盟軍已登陸諾曼第。 布洛克死後，他的一本小書《奇怪的戰敗》出版，內容是對1940年法軍步兵猝敗於德國閃電戰下的簡略評論；另一本遺著《歷史學家的技藝》（又譯《為歷史學辯護》）也在戰後出版，是史學方法論方面的重要經典之作。

今天是50年代白色恐怖政治案件中遇難的阿里山鄒族領袖高一生(吾壅·雅答烏猶卡那)的冥誕。他在1908年7月5日出生於今阿里山鄉樂野村。 他就讀於嘉義市的朝日公學校時，因成績傑出，被嘉義郡郡守留在家中共同生活，郡守培植他唸台南師範學校，在學校中與雲嘉地區的優秀青年一起討論當代最熱門的理論書籍。他酷好哲學，特別喜歡尼采，所以被稱為「阿里山上的尼采」，此外，他也熱愛音樂，喜歡作曲。（目前有他的遺作《春之佐保姬》作曲音樂專輯問世） 1930年吾壅自師範學校畢業後，任職達邦教育所，並兼任達邦駐在所巡查。 太平洋戰爭爆發後，日本人在台灣大量徵兵，並且要在阿里山區徵「高砂族義勇兵」，吾壅知道族人勢必會有多人傷亡，並影響鄒族的現代化，便極力反對徵兵事件，因此被駐在所巡官處罰面壁思過一夜。 二戰結束後，吾壅改名為高一生，加入三民主義青年團，充分與知識青年結合，努力想提升鄒族社會的現代化水準。 1947年二二八事件爆發，雲嘉地區在三月二日出現軍民對峙，高一生曾派鄒族青年下山與嘉義地區的民兵會合圍攻嘉義水上機場的國府軍。不過﹐動盪期間﹐台南縣長袁國欽避入阿里山，也曾受高一生的保護，後來袁國欽回到中國，高一生被冠上「窩藏匪諜」的罪名。 二二八事件後﹐高一生因辦理「自新」獲當局開釋。 1951年高一生與族人湯守仁及泰雅族領袖林瑞昌（樂信瓦旦）等人突遭國民黨當局誘捕，他們被控欲籌組「高砂民族自治會」，鼓吹原住民爭取自治，最後遭到懲治叛亂條例第二條第一款唯一死刑判決。 1954年4月17日，高一生等6名原住民菁英同被槍決，死時年僅31歲。 世居台灣數千年的原住民，被剛到台灣的外來政權扣上「叛亂」的罪名。這是台灣最荒誕無情的歷史！ （下圖照片是高一生、湯守仁被處決前從容自若的神情）