《戰爭的悲傷》是越南小說家保寧，以越南戰爭為背景所寫的小說，被翻譯成許多語文出版。二○一八年，韓國濟州四．三事件七十週年的國際作家會議，邀請他，以及曾獲芥川獎的沖繩小說家目取真俊，和來自台灣的我出席，各發表一場以作家在自己國家的扺抗為議題的演講。

保寧的演講是「戰爭的悲傷」， 他提到越南戰爭，那是北越發動南侵的內戰，改變了南北越分立的戰後處分。出身北越的保寧，並不以北越贏得勝利為喜。他認為戰爭的勝利是將軍的事，他體認的是戰爭的悲傷。

二戰後，亞洲脫殖民統治的朝鮮，因左右分裂為北朝、南韓，迄今未解。越南則分裂為北越、南越，一九六○年代北越發動併南越戰爭，美國介入，但仍由北越併吞了南越。

越戰在二戰後世代的成長歷程是鮮明印記：從法國巴黎發生的學生運動遍及全球，普遍反對美國介入越戰，二戰後嬰兒潮成為嬉皮世代，留著長髮，在西方民主陣營自由自在成長，迷惑於馬克思主義及毛語錄，欣賞左派的解放論，同情美、蘇之外的第三世界。直到一九九○年代，嬉痞成長為雅痞，美國的柯林頓、英國的布萊爾、德國的施若德⋯，經由民選領導國家，世界才進入新時代。

歷兩次世界大戰，列強號召成立聯合國，但利益形態和意識形態的衝突，導致始終無法避免國家之間的戰爭，甚至內戰也時有所聞，俄羅斯侵略烏克蘭戰爭未歇，巴勒斯坦的哈瑪斯對以色列發動攻擊導致以色列反攻，又引發中東甚至世界的不安。

戰爭是文明世界的不文明事況，難以真正平息，反映在人類歷史。文化，是想使人活下去的東西，不同於政治的權力意味。

越南戰爭，北越以意識形態的左，經由戰爭併合了南越。儘管越南仍在左意識的共產政權，但經濟的走資化吸納了西方資本主義國家的產業，畢竟依靠資本主義的生產、消費邏輯。就像共產革命後的中國，依賴走資化才以世界工廠和市場發展經濟。但極權主義的政治權力習慣搖晃戰爭的令旗，威權獨裁的政治人物似乎不了解戰爭的意義是悲傷。

（作者是詩人）