描繪李登輝和彭明敏交織台灣之夢的兩條路──#李敏勇《夢二途》 　  跨越戰前戰後的形跡，印記台灣歷史的血與淚  #平路、#吳叡人、#吳錦發、#李永熾、#李安妮、#李靜宜、#周婉窈、#林佳龍、#魏德聖 聯合推薦 　 詩人李敏勇以歷史小說的形式，雙線描繪同一時代下惺惺相惜的李登輝、彭明敏，以真實的事與物，加上想像的情、境，描繪出歷史的小說、小說的歷史，呈現小說的虛構性意味，增添文學的色彩。 　 李登輝、彭明敏同為一九二○年代，跨越戰前戰後的台灣知識份子，有著相同的成長背景與時空，結識於台大的三三會，但個性迥異的二人，為了心中的台灣夢，走上不同的路，背道而馳。 　 生性謹慎拘謹的彭明敏，學成歸國之後，成為台大政治系的教授，被政府器重，擔任重要職務，代表出席聯合國大會，卻也被暗示加入中國國民黨，他完全不考慮。因為熟悉國際情勢變化，深知中華民國遲早會被逐出聯合國，台灣的國家條件會被撼動，只有改革和重新建構才符合現實。在一九六四年他和二位學生提出「#台灣人民自救運動宣言」，自此展開他體制外的革命。 　 同一時間李登輝，自海外回台，也在台大任教，擔任農復會技正，沉潛於農經，不問政治，卻在多人牽線之下加入中國國民黨，進入體制內伺機而動，從擔任台北市長開始展露頭角，即便掛心病重的兒子，身為台灣省主席仍堅守在議會中面對質詢，步步為營小心翼翼，進而成為副總統到總統，更推動總統民選，成為 #台灣民主之父。 　 彭明敏的亮光先行亮起，浪漫的革命者正要吹起號角，就被狂風暴雨吹熄。繫獄、流亡，在海外顛沛；而李登輝在虎口裡小心翼翼，循序漸進，在關鍵的時刻出擊，建立功名。他們為了實踐心中的台灣夢，自此走上不同的道路。 　 李敏勇從彭李二人大學時代的二十多歲青春期，經歷朱夏期，白秋期到新世紀之初的人生，交織出不同心路歷程， 呈顯兩位台灣知識份子淑世的心影，為實踐台灣之夢的兩條道路。 　 《夢二途》精裝限量簽名版 　 博客來｜https://bit.ly/3j7lVFM 誠　品｜https://bit.ly/3zWkq39 　 《夢二途》精裝版 　 九　歌｜https://bit.ly/3dbwlAv 博客來｜https://bit.ly/2UxazAx 讀　冊｜https://bit.ly/3y5fGqn 金石堂｜https://bit.ly/3hk4q2D 誠　品｜https://bit.ly/2UwtP0Z 　 《夢二途》平裝版 　 九　歌｜https://bit.ly/3jbIyJ7 博客來｜https://bit.ly/3gWUU4Y 讀　冊｜https://bit.ly/2SXgmza 金石堂｜https://bit.ly/3dfmXvs 誠　品｜https://bit.ly/3dbwFPJ 

  戒嚴長時期的台灣，國家暴力留下血腥歷史。在台灣的「國家」，那時期是中國國民黨以「動員戡亂」為名的國家暴力，名義是「反共」。中國國民黨當時的死對頭是中國共產黨，中華人民共和國被挾持「中華民國」流亡來台的黨國說：匪偽政權。黨國戒嚴恐怖統治時期的一些反共愛國嘍囉們，民主化後的台灣反而為共產黨中國搖旗。 一九八一年七月三日凌晨，被發現橫屍台大校園的陳文成，當時任教美國的大學，是一位數理統計學家，因在美國曾募款資助《美麗島雜誌》，與施明德通信，返台度假被當時的警總約談偵訊。他被認為是「刑求致死」。而前一年二二八的林宅血案，嬤孫三人被黑衣人謀害，也一樣是美麗島事件後系列國家暴力的血跡—就是轉型正義未真正實現的歷史陰影。 陳文成紀念廣場是經過多年努力，才獲得台大校方核准興建的碑石。從陳維昭、李嗣涔、楊泮池到管中閔，期間波折不斷。二○二一年初，紀念物落成時，以保麗龍刻了「紀念一位堅決抵抗國家暴力的勇者」，即是管中閔時代校方保守顢頇杯葛所致。經由學生會極力爭取，六月十九日的線上校務會議投票，一百三十九位投票者，終以七十四比六十四，決議刻上紀念碑文。歷史學者陳弱水、周婉窈的慷慨建言，學生的鍥而不捨，數學系退休教授楊維哲提議的碑文終得具體。 一座呈現轉型正義的紀念物，在民主化後的台灣，都還要克服重重阻礙，才得以呈現在台大校園。讓人不能不對台灣這個號稱菁英之萃，光明與黑暗兼具的最高學府有一聲嘆息。來來來，來台大；去去去，去美國。從李登輝以降的民選總統都出身台大，但別忘了，黨國專制獨裁的幫凶和民主改革的推手，也頗多出自台大。 七十四比六十四，支持者大多是學生，反對者應多為師長、職員。做為台灣最具代表性的學府，是怎麼了？這反映出台灣這個新興民主化國家知識精英的問題性。台灣的建構力量和阻礙力量都來自這樣的場域，殘留著中國國民黨的殖民統治意識，反映台灣的文化面。在「中國」的框架裡，知識份子文化人的秉性充滿黑暗面。 還好，許多年輕大學生，一些教授們，在台灣這塊土地，在追求民主化、國家正常化的歷程，有知識份子文化人的志向和骨氣。陳文成是一個例子，在他之前，在他之後，懷有民主、自由的憧憬，對建構台灣成為正常國家有奮進的心。抵抗國家暴力的「國家」，既是黨國時代的歷史，也超越黨國時代，反對者的視野未免太狹隘了。 （作者為詩人）

  台灣，這個尚未正常化的國家，政黨政治並非左右，而是獨統競奪。中國國民黨仍以為「中華民國」是它的國家，並不服經由選舉換黨執政，尤其未能正視國家現實。長期戒嚴獨裁，蔣氏父子說了算，一干黨政軍特團公教仍思思念念昔日昔時，甚至有在國營事業任職者子女稱自己是吃中國國民黨奶水長大的。可見殘留的政治遺毒多嚴重。 中國國民黨既有意識形態也有利益形態，形成某種「控固力」的共犯結構、分贓體系牢結，特別是外來的流亡殖民意識論群。附庸在黨國體制的台灣政客則不盡然，言不及義，利而己。作為中國國民黨在台灣腐敗的「身體」，只是扮演支持發號施令者的侍從角色而已，也不盡受黨國尊重，面對台灣政治改革常扮演阻礙角色。 中國國民黨仍以中國的國家意理為魂，共產黨中國似成母國。政黨輪替後，民進黨執政，不盡能施展權力，既要面對中國國民黨意識形態的壓力，也要面對政治人物利益形態的衝擊——內部的扞格，別有用心的窩裡反，有一些人不在權力位置後，跟著譁眾取寵。國會裡一些中國國民黨砲手，還曾是民進黨成員，更是離譜。 黨國戒嚴專制獨裁時，蔣氏父子一手槍、一手糖，黨人服服貼貼。民進黨即使執政了，沒有槍，糖也不夠分，不在其位者就誰也不服？甚至曾坐高位者，黨職公職卸位後翻臉不認人，乘疫亂事，眼中只有自己，忘了當年為何從政？下誰的牢獄？又怎樣得到人民的付託？意氣用事，自以為是，讓許多無怨無尤支持台灣脫流亡殖民、走上正常國家的人們不恥。比起許多台灣人未喝到湯也未吃到粒，只一心一意付出的純實，這些反面無情的政客，不盡知道政治品格。台灣最美麗的風景是人，但政治卻常見的醜陋風景。 政治人物要想想怎麼得到人民尊敬？台灣政壇或台灣社會要重視政治人物的歷史，對見風轉舵和為權力、為利益轉向者，要另眼相看而卑之。許多政治人物在中國國民黨、民進黨之間遊走，甚至附和中國共產黨——嚴格來說，它也不是真正的左派，也不是尊重民主主義的政治權力。政治的醜陋風景，鄙之棄之！ （作者是詩人）

  自蔣氏父子的王朝結束，黨國基本教義派，素來以反共愛國為業的流亡殖民意識論群大多就變臉。李登輝執政的十二年，這些人仍俯仰權力關愛的眼神，位居高位。二○○○年的總統大選，連戰、宋楚瑜就各自拚搏。 連戰連敗的歷史既已形成，群魔亂舞的陣式就成了中國國民黨的兵法。馬英九選上總統算是迴光返照，他的曇花一現是因為台灣人心地寬廣，也是受騙所致，冥冥中的扁、馬的歷程，曾形成「騙」局面。 中國國民黨挾中華民國流亡台灣，行類殖民統治倖存。以反共，壟控統治權力，以反攻大陸、解救同胞，合理化專制獨裁。脫殖民，成為台灣共同體的一份子，本來是從漂流到定置的過程，大多數從唐山來台的人們就是這樣成為台灣人的。但中國國民黨流亡群落不一樣，是挾持「國家機器」來的，是中國共產黨指控的叛逃蔣幫份子，流亡政權思思念念的是統治權力。這也是這些人無法在地新生的原因。 馬的欺罔性被台灣人識破以後，中國國民黨似乎看到了它在台灣自掘的末路。地方政權或許還可以騙騙人，雖有韓某人僥倖得權，但忘了自己的分寸，也掘了權力的墓穴，總算敲醒迷惑的一些台灣人。現在的附中媚共行止，是中國國民黨蔣氏父子容許的嗎？還是，兩蔣已逝，與你何干？昔日反共愛國，今天附中媚共。正反同形，見鬼了。 中國武漢肺炎肆虐，不只世界，台灣也一樣陷於疫情陰影下。看看中國國民黨骨子裡和表面，那種伺機進行內部顛覆的惡形惡狀。中國國民黨的政客們，對邪惡禍首有過批評嗎？相反的，似乎以為找到機會，拚命對自己的國家台灣（當然了，台灣不是他們的中華民國，不是他們的中國），吐口水、噴髒水。國人拚防疫，中國國民黨人拚顛覆！有人做事，有人亂事。 中國國民黨現在只想挾台灣、臣服中國嗎？這些行為在當年的蔣體制下都是亂臣賊子，下場可想而知！現在，拜民主化之賜，對台灣露出猙獰之貌，極盡糟蹋之能事，破壞台灣共同體的正常發展，不只對中國人民沒有助益，也破壞戰後移入群落的台灣認同。這些人，大多不會真的去中國生活，反而有美國綠卡，早就預留後路。政治，鬼現形！小鬼在台灣，大鬼在中國，伴隨瘟疫作亂，更是毒害！是文化之病！可惡，也可憐！ （作者為詩人）

  日本曾殖民台灣五十年（1895-1945），國民黨中國也類殖民台灣大約五十年（1945-1995）。台灣被日本殖民是因清帝國戰敗割讓，台灣人反抗在先，接受在後；國民黨類殖民台灣，台灣人先歡迎後反抗。兩種殖民在近代台灣形塑了某種文明現象、文化性。當下生活於台灣的人們，國民性呈現了日本性、中國性，但也不同於共產黨中國。 中國國民黨殖民意識論者常說台灣親日反中，把台灣割讓當作賠償，還責怪台灣人當過日本人。國民黨中國和共產黨中國互相殺紅了眼時，分別拉攏台灣人助陣。現在，台灣經由總統直選，脫離被類殖民統治，實虛兩個中國，玩弄「一中各表」不能表，無共識的「九二共識」，還把台灣當作中國的禁臠。 中國四川汶川大地震，台灣發動捐款救災；日本三一一大地震，台灣也發動捐款救災。台灣與人為善，但中國怎樣對待台灣？在外交上頻頻打壓，就為了要併吞「中華民國」的未竟之業。中國國民黨戒嚴專制，說是為民主、自由，必須反共，否則殺無赦；中國共產黨前以解放台灣，幫助台灣人民脫離中國國民黨統治。現在呢？國共一體，協同破壞台灣？ 從帝國日本到日本國，日本民主化。從國民黨中國到共產黨中國，竟成專制黨國。台灣人在特殊歷史際遇發展，追尋有主體性的國家條件。共產黨中國如真有近代意義的「解放」思維，讓台灣脫中，自由化發展吧！或許，這才是台灣重新認識中國，並能夠真正與中國親善的路。 日本要提供疫苗給台灣。看看中國兩面手法，如何阻撓台灣購買疫苗？又如何藉由疫苗擾亂台灣防疫？號稱中國武漢肺炎就是因為病毒起於中國，而且極可能是實驗室發展生化武器外洩所致。幾成世界公敵的中國，正被民主、自由國家側目相看。恫嚇台灣的嘴臉與喜歡自稱禮義之邦，並不相容。近代列強對中國的欺壓和帝國日本的侵略都或因此被勾銷，因為中國積弱才講和平，稍微走資化強起來，就猙獰不堪。 台灣人要認清中國的面目。並非中國人皆惡，但共產黨中國和國民黨中國，都讓人看到邪惡、卑劣的一面。魯迅怎麼說中國人？柏楊又怎麼說中國人？台灣人也多少有中國人的成分，但畢竟不只有中國的文化基因。切忌落入中國的迷障，切記建構主體性。涵養世界文化，健全國民意識，才能走離迷惘困境。 （作者為詩人）

  中國武漢肺炎肆虐世界，台灣也難避免。事發一年多，台灣因應得宜，阻絕病毒於境外，獲世界稱譽，但病毒變種演化，乘虛而入，華航機師成為破口，華航諾富特飯店引火，連帶萬華阿公店茶街燎原，引發爆量染疫現象。尤以台北、新北最為嚴重。全台進入防疫三級，街頭空蕩。 陳時中坐鎮指揮，冷靜得宜，贏得國人好評。防疫，公共衛生安全，本非意識形態問題，關乎人民健康。疫情控制得宜時，中國國民黨以在野黨，常生嫌隙，有時無理取鬧。有些地方行政首長為蹭聲量，也常雞蛋挑骨頭別苗頭逆時鐘，都被談笑用兵化解。 全島一命，國人以此面對疫情。病毒不分藍綠，也無分敵我。防疫應以醫療、公共衛生專家為之。疫情控制得宜時，政治紛擾不易形成，破口引火燎原後，對中央政府設置的全國指揮中心丟石頭、吐口水現象增多。中國國民黨在全島一命的體認共識之外，讓人感覺別有二心。 問題出在流亡殖民屬性未除，以中國治台灣的心未曾改變。有些國民黨人心中甚至只有當年「反共愛國」對峙的中國，昔日口號喊得喧天價響，轉向後變臉。在野的國民黨路線多，山頭也多，不盡真能立足台灣，只乞附中國。這不像台灣的政黨，骨子裡仍想「中國治台」，心態可議。 全島一命，卻有二心，原因在於民主化後的國家條件，台灣共同體並未真正形成。中國國民黨殖民意識論的流亡群落，思思念念仍只是中國——而且似已從蔣介石、蔣經國令符叛離。如果社會主義新中國是民主、自由國家，這種轉向還能讓人了解，但共產黨中國或許比國民黨中國更恐怖——它的走資化榮景並非社會光明願景。 中國國民黨不盡是忠誠於台灣的政黨，它在國會和社會所看到的政治動向、言說，無法讓對台灣這個國家懷有願景的人們相信。黨國戒嚴宰制長時期，它最不能被原諒的是「反共」的欺罔性——多少人在政治牢獄被犧牲了？ 當然，執政的民進黨不能因為尚無其他足夠力量的台灣政黨能取而代之，而輕忽自己的責任。對於執政愛深責切的批評，要檢討改進。面對疫情，台灣同島一命，面對二心，只能更嚴格要求自己，勵精圖治，自己的國家自己救，要感召更多人民，形成更堅實的命運共同體意識，建構一個值得守護的國家。 （作者是詩人）

一百年前，日治時期的台灣知識份子、文化人，創立台灣文化協會，推動新文化運動。當時，正是大正民主時代，左右翼思想都相當活絡。台灣人在日本殖民統治下，並非追求日本化，而是經由日本而歐洲化，思慕歐洲文明，追求政治民主、經濟公平、文化進步。日本本土也一樣有反思自己，循著明治維新的腳步想成為一流國家的人民。 台灣文化協會諸君子，也在時代潮流、左右的漩渦中。但反思台灣封建迷信的意志是共同的理想和信念。左右分裂，造成文協的解體，但新文化精神蘊含在台灣青年的心靈。一九○○世代在新文化運動的起跑點，其後世代受到洗禮，李登輝、彭明敏等一九二○世代台灣人的知識與教養，反映了他們世代的特色。 戰後，中華民國接收、進占台灣。二二八事件，李、彭那世代的前輩們，許多死於被屠殺，台灣的近現代文化中空，因此形成。儘管中國也有進步知識份子、文化人隨國府來台，但在黨國戒嚴體制下，不是被迫害，也是噤聲。戰後的戒嚴體制中國化是反進步性、愚昧化的宰制。台灣文化協會最反對的宮廟迷信，在黨文工、社工政策鼓吹下，成為台灣最活躍、蓬勃的次文化現象，取代真正的文化生活。 已故詩人、今年百歲冥誕的陳千武，一九六○年代一首詩〈平安〉，諷喻愚民政策：「我希望妳信神／雖然／我無信仰／但是／我喜歡妳信神／ ⋯妳就／不再跟我吵鬧了」。後來更有詩集《媽祖的纏足》，台灣人的抵抗和自我批評洋溢其中。看看熱潮剛過的瘋媽祖，台灣的擬似信仰，在不信神的流亡殖民黨國眼中是什麼？ 抵抗黨國專制時期，黨外力量在台灣基督長老教會尋求信仰庇護，尋求在野藝術文化力量，尋求公民社會力量——這也是社會學家認為東歐得以脫共自由化、重建國家的關鍵因素。執政後政治人物為選票，大多隨俗勤走宮廟，反映了台灣人不管是民進黨和中國國民黨的某種前近代同質性。 中國共產黨的黨國是無神論國家，迫害宗教，但對台灣宮廟的統戰不遺餘力。這樣的邪惡力量正想取中國國民黨的流亡殖民而代之，他們看準台灣文化的封建落後那一面，加以利用。台灣的國家重建要從社會改造做起，社會改造要從文化維新做起。台灣人不能在前近代和後現代交織的迷惘、眩惑中浮沉，要形塑近代國民意識，提升文化生活志向。 （作者是詩人）

  戰後台灣的中國化，名實論的荒謬現象反映在場所借殼的便宜行事以及粗暴。道路普遍以中山、中正為名，威權崇拜；忠孝、仁愛、信義、和平的浮面四維八德觀，凸顯禮義廉，更有庫倫、歸綏⋯遍地中國。總督府成了總統府，行政、司法，諸院的原日本殖民統治官署借用，凸顯流亡政府臨時性。立法院以學校校舍改建，還有違章使用情形。從文化視角批評：在台灣這個叫做「中華民國」的國家，政治形式和儀式都不適格。民主化建構在虛妄的基礎。 話說，有樣學樣四不像。台北市區鐵路地下化後，一條西東向寬闊道路形成，上面高架，地面一般道路。煞有其事地徵求命名，「市民大道」就這樣出現了。貫穿市中心，行經萬華、建成、中山、大安、松山諸區的這一條道路，除了台北車站一帶，建築更新而有新貌，許多路段原是向鐵道的老舊建築背面。十幾二十年了，一樓普遍成為餐飲店家，入夜後彷彿帶狀夜市。二樓以上則是加蓋違章，鐵柵窗口，對照著遍地奢華豪宅，雜亂的形貌成為首都化外之地。 台中市有一條「台灣大道」，是中正路延伸中港路而成。都市更新的軸線，名副其實。台北市的「市民大道」，空有其名，侮辱了「市民」性。難怪有人說，台北市其實非常醜陋，從天龍國變地虎國了。說到台北都市景觀，還有人懷念高玉樹，他曾是民選市長，改院轄市官派時，中國國民黨為避嫌，還特任他為市長，仁愛和敦化兩條林園大道的前瞻性歸他。 市民大道理應彰顯「市民性」，至少應像「台灣大道」在台中的樣子。在一些國家，「獨立大道」、「自由大道」都具有特殊的文化和政治意味，不是隨便為之的命名，常是宏偉景觀。台北市，讓「市民大道」的老舊違章以屁股當臉，塗了口紅算數。歷任就不用說了，兩任將屆，「改變台灣從台北開始」、「改變台北從文化開始」的口號，飄浮在空中。什麼跟什麼嘛！ 難道是習慣的「是這樣啦」、「不是這樣啦」可以搪塞的嗎？這就是民主化後的台灣問題：淺薄的文化意識，輕浮的政治態度。 （作者是詩人）

  黑社會、白社會，就分別像夜的人間領域和日的人間領域，涇渭分明，但也會相互滲透。月蝕、日蝕就是例子。日蝕的陰影性，古早民間以天狗吃日，以敲打金屬之器發聲驅趕。日蝕是天日失光，嚴重性大於月蝕。因為日間是正常生活的時際，陽光因遮日而陷於暗淡，形成恐慌。但這是自然之律，科學釋懷了人們掛記的心。 黑社會是白社會相對的那一面，在正常社會、正常生活的人們看不到的地方，有異常的力量在活動。黑社會也有它運作的構造，有它的權力秩序，運作律則，維繫它的非份利益。幫眾形成幫會，被視為黑幫或黑道，有相對白社會的權力運作形式。白社會原有正常律則，但也存在病理：權力、利益、意義的歪曲、崩壞現象，助長黑社會的形成，擴大，甚至滲透。 黑社會不可能消除，但正常國家不會讓黑社會侵犯白社會，不會允許黑道人物經由選舉進入政治體制，參與權力運作。台灣是這樣嗎？如果不是，什麼時候開始的？黑道人物成為各級民意代表，從鄉鎮代表，省市議員到國會議員，是什麼時代開始的？地方議會首長公然對政府官員掌摑訓戒，槍殺不聽命同夥，令人髮指的地方自治事態還在人們記憶裡。 特種行業、非份利益，助長黑社會的壯大。中國國民黨從早期在中國就引入「黑幫」，從美麗島事件到民主化展開的歷程，都有鑿痕。江南案，甚至是情治單位委由黑幫到美國進行的政治暗殺。蔣經國時代的政權維持兩手策略：「吹台青」中的大量救國團成員，大都是各級學校教師、記者⋯，成為行政首長；「漂白黑」則大量進入民意機關。這些流亡殖民政權維繫策略並沒有像戒嚴體制一樣有效，政權還是被輪替了。 黑社會滲透白社會的病理留下來了，成為一種慢性病，難以療癒。這種病理多少也會滲透在獲得執政權的民進黨。選舉，要吸納社會力；黑社會力量也想依附政治權力，更有直接組黨的特異現象。黑白分際被破壞，後患無窮。民進黨執政的理想從早期的純粹，也因為得到權力而世俗化，容易藏污納垢，若再失去「台灣」與「中國」的絕對差異性，對建構正常、健全國家有憧憬的人們會落入政治虛無主義的破滅感深淵。民進黨派系競逐之餘，不要忘了初衷！中國國民黨除了流亡殖民的殘餘中國困境，權力世俗化的泥淖沉淪更久，不要自以為是蓮花！ （作者是詩人）

  蔣氏父子逝世後，中國國民黨在台灣的領導人，外來與本土均有，少數統治不得不的轉變，一些被拉拔的台灣人，大多只仰仗鼻息，甚至比不上有些外來有識之士的風骨。李登輝繼起，殘任二年，國民大會選舉六年，人民直選四年，共十二年的總統、黨主席，為中國國民黨台灣化及中華民國在地化努力，但不盡其功。許多不脫殖民性的中國國民黨人，對李登輝其實懷有恨意，說明白就是對台灣本土主體性的敵視。 一些中國國民黨人甚至認為中華民國是他們的，什麼在地化？台灣化？是大權旁落。不如戴罪立功，附和中國共產黨和中華人民共和國，反制台灣的民主化、自由化。從反共愛國陣線到中國新黨，就是這種意識形態牢結作祟。一九九○年代初，台北市長再開放民選一役，趙少康歇斯底里的戰鬥性，彷彿末日將臨，群魔亂舞，是活生生的寫照。連戰被李登輝培養接班，二○○○年總統大選，許多黨人支持中國純度更高、脫黨競逐大位的宋楚瑜，就是。殖民意識論者常以「省籍意識」對台灣人反咬一口，說三道四，其實自己才嚴重。 李登輝錯估了連戰的台灣性。二○○○年的總統之役，因宋的競逐，連戰甚至落至第三名，陳水扁脫穎而出，成為首任政黨輪替總統。連見笑轉生氣，逼退李登輝，成為中國國民黨主席。拉攏宋為副手，二○○四年再選，仍無緣大位。後來，他匍匐於中國之途，在中國統戰的「連爺爺，您回來了」聲中，「呵呵呵」笑了。台灣與中國特殊國與國的關係，被他糟蹋了。這樣的人，會被尊重嗎？天曉得殖民意識中國論者怎麼看他和他家族？ 中國國民黨在台灣的少數統治原理就是以台治台，許多附和黨國體制的台灣人，利大於義，並不被尊敬。一些台灣人政客在黨內唯唯諾諾的奴才相，成為殖民性中國論者的笑柄，也傳遞錯誤的台灣心境，更頗多是黨國戒嚴宰制的共犯結構、分贓體系。都什麼時代了，有台灣人中常委在黨們議事場合把孫文神化成真君，馬屁也拍到正為主席連任焦頭爛額的江啟臣。看台上那些笑得東倒西歪的領導班子側頭遮面，號稱政治學者的這位黨主席，在殖民性中國論者心目中又是什麼？ （作者為詩人）

  中華民國取代大清帝國，是經由民族革命，國徽、黨徽一個樣，黨國一體，在中國只有卅八年歷史，後來流亡據佔地台灣。取而代之的中華人民共和國經由社會革命，標榜人民民主，其實是中國共產黨專政。寡頭壟斷的權力形式演變成習近平的稱帝化，一個反動大國正威脅民主化發展的文明世界。中國，成為台灣問題是歷史，也是現實。 中華民國當年以流亡國家存在於台灣，是因為代表盟軍接收、進佔的太平洋西南海域這個島嶼，也因冷戰時期美蘇對抗形勢，台灣做為美國前線，在韓戰之後需要被守護防衛。美國曾想放棄蔣介石這個不盡可靠的盟友，在舊金山和約日本放棄台澎時，未言明歸屬。蔣介石的流亡中國政府中華民國，因此在台灣倖存。 蔣氏黨國以仇匪恨共凝聚中國國民黨黨國意識，從反共抗俄到反攻大陸、殺朱（德）拔毛（澤東），白色恐怖時期的戒嚴體制，被以共匪同路人治罪加害的不可計數，比起二二八事件清除統治障礙台灣人知識份子文化精英，一九五○年代的冤魂除了台灣人，更包括「外省人」。台灣的民主運動史，曾是在地台灣人和「外省人」共同協力的志業。反過來說，黨國體制長期反民主，也是「外省人」和一些台灣人共同的作為。 台灣的民主化新國家，原是不分先來後到、生活在這塊土地人們共同的憧憬，脫中國性也是國家正常化必要的過程。昔日，雷震等人的「中華台灣民主國」論，被蔣介石治罪，失去流亡國家在地化的機會。中華人民共和國取代中華民國在聯合國的地位後，蔣氏父子從漢而賊。 不同歷史際遇、生活在台灣的人們，形成命運共同體的努力，現在受到黨國殖民意識群的破壞。他們藉民主，反民主。什麼共識論，什麼兩制論，黨國幽靈作祟罷了！ 一些心態上投共附中的黨國殖民意識論者，昔日搖旗吶喊治人叛亂罪。時空倒置，治罪於人者犯其罪。民主化的台灣，本應是共同的憧憬，但民主並非黨國論者之愛。他們在意的是宰制台灣的權力，現在只看中國共產黨這個昔日之匪的臉色。中華人民共和國當局說：一九四九年，中國人民就終結了中華民國。中國國民黨還執迷不悟，流亡殖民可惡在此，流亡殖民可悲在此。 （作者李敏勇，詩人）

  清明連假，太魯閣號火車在清水隧道前發生的大災難，經大約一週的救援、搶修，告一段落後，交通部長林佳龍辭卸現職，履行他對事故處理、不戀棧職位、會負起政治責任下台的承諾。這是政治人物的風範。對照事故發生後，外界對其鼓勵多，反對黨的謾罵無遮無攔，人們看在眼裡，對他積極在現場處理的身影留下深刻印象。 社會各界仍期望林佳龍部長繼續改革台鐵，但是中國國民黨排山倒海，惡言盡出的政治動作，顯示出必欲去除他而後快的在野黨鬥爭現象，反映台灣這個不正常國家的仇恨政治的問題性。中國國民黨是就事論事嗎？不是！是藉災難事件鬥爭民進黨政權。在台灣，叫做「中華民國」這個國家，是他們的，政權是他們的。黨國長期壟斷統治留下許多積弊，替代執政尚無法改革到位。不思考共同責任，全怪承續政權的「非我族類」情結。 台鐵的病理，其實就如「中華民國」現體制的病理。取代中國國民黨執政的民進黨，在改革台鐵時，與重建「中華民國」時，一樣面對無法確實以對的難題。在「問題」與「機會」之間，原本有客觀的seeing－thinking－doing的模式，台鐵無法擺脫包袱，「中華民國」也是。面對台鐵事況頻頻，現在是感受到了，因為巨大的災難。但面對「中華民國」的重建難題，我們仍看到被中華人民共和國取而代之後，流亡在台灣的中國國民黨殖民意識論墨守殘餘中國性，不思從亡國情境在地新生，甚至寧可乞附亡其國的中國共產黨。台灣人民感受到了嗎？如果因循苟且，不積極面對，台灣這個看似民主化的國家不會真正確立主體存在條件。 蔣介石亡中華民國於中國共產黨，他並未??擔政治責任，反而以已下台之身，在流亡地台灣又以「復行視事」方式成為總統，甚至藉反共、反攻，一再連任，讓「蔣總統」成為了職務名稱。看中國國民黨政治人物仇恨式地逼迫林佳龍部長下台，似乎不知道民主化的台灣，取代執政的民進黨政治人物至少不會戀眷政治職位，有守有節。談政治責任，挾持殘餘中國的中國國民黨人有什麼氣節？談權力格局，死抱流亡殖民意識的中國國民黨人有什麼風骨？ （作者是詩人）

  清明連假首日，太魯閣號火車在花蓮清水隧道前碰撞滑落軌道的工程車，引發包括司機員在內五十人死亡、百多位乘客受傷的悲慘事況。肇禍原因竟因不當兼為工地主任的包商在軌道上方邊坡停放工程車滑落所致。是否有手煞車？並不明確，車輪未置有效擋阻，人也離車。應該注意而未注意的疏忽，不只造成多少家庭破碎傷痛，肇事者也難逃法律制裁、良心譴責。肇事後態度更令人髮指！ 這是人禍，不是天災！其中，有各層承包廠商的虛應行事，鐵路局的沉痾，但任意、疏忽的工地主任是罪魁禍首。因為輕忽，導致大禍？未緊急處置，導致可避免卻未避免的災難發生。對照公路交通每天的車禍新聞報導，怵目驚心，但又怎樣？一而再，再而三，似乎已是日常。照理說，軌道運輸是一車一路軌道通行，再安全不過了，哪知道飛來橫禍？肇事者再怎麼悔恨，有用嗎？自己也完了！比起之前普悠瑪出軌，這是不應發生卻發生的災難！ 常說ＳＯＰ，是一種作業標準系統，車輛在施工邊坡停放，本就不合規定，沒有停放安置措施更是違背安全準則。但看看許多意外傷亡出自人為輕忽，隨隨便便、馬馬虎虎的工作態度。沒出事就好，出事了，呼天搶地。生活教育缺乏踏實，只背誦某些八股教條，近代秩序的紅綠燈、左右走，常是有些人參考參考用，投機取巧於一時，出事終生後悔。 救援的積極，社會關懷反映在捐款、出力的熱心。這是台灣良善面，但相對的輕忽、無心卻肇禍，是嚴重問題。這不是天災，是人禍，檢討別人時，每一個國人也要反躬自省。我們的社會是否因行事不依準則，輕易肇禍？有同情心，有愛與關懷，但如果不杜絕一些不必要災禍的發生，會是本末倒置！ 政治口水是另一種災難。一些政客以災難為政爭工具，反映猙獰面目。太魯閣號車禍是一回事，台鐵的沉痾改善是另一回事。台灣的政治治理有太沉重的包袱存在，機構病理積重難改，一些員工又墨守本位主義，黨國時代積重難返。就像台灣這個國家，靠一些良善的心支撐社會光點，結構性的重建、更新，並未真正展開。 （作者為詩人）

滿州國是一九三○年代日本在中國東北扶植的國家，一九四五年隨二戰結束而終結。中華民國以「偽滿」稱呼這個短暫存在的國度，但列強多國在中國東北的文化形貌仍然存在，成為歷史的一部份。如果滿州國還在，今天的中國會是什麼樣子？大英帝國之鑑是文明歷史，中國民族主義者不會想這樣的問題，「厲害了我的國」怎麼會有這種問題意識。 昔日的滿州國，其實不只是滿人地方，移入的漢人也多。日本殖民下的台灣，有許多台灣人去滿州發展，在滿州國政府出任要職的也大有人在。孫運璿出身的哈爾濱工業大學就在滿州國，戰後來台的他，偕同台籍、日籍、中國來台工程師和台南工業學校、台北工業學校數百名學生，合力復建被戰火破壞的台灣電力工程。技術官僚的他較沒有政客色彩，從台電而至政府閣員、行政院長，有其風範。 台灣獨立於中華人民共和國之外，對中國人民是好的。滿州國若仍然存在，對中國也不一定不好︱︱脫離日本的控制，成為滿人的國家，說滿大人話，同語不同國。避免中國大而無當，或許還能促成蒙古族、維吾爾族、藏族形成聯邦，改變以人民民主虛名支撐的中央集權專政，這種想像放在中國人的腦袋裡何妨。在中國之外的台灣，是既定的存在，一種新思維。 中華帝國的歷史與羅馬帝國後歐洲的歷史，分別是政治體一統和分離的歷史。歐洲的多國化，無礙於文明社會的一體性。亞洲大陸的秦併六國朝向一元中心，期間蒙古人、滿人統治，革命後仍無法走離獨裁專制，只是換成黨國。民主、自由、人權的近代文明性已成普世價值，但不容於中國的右、左國家體制。國家是為人民而存在，但在中國，人民似為國家存在。蘇聯時代，中國也在鐵幕內。走資化後，美國聯中制俄。現在，美中反目，中俄又聯合制美。中國作為棋子或下棋者，思考的也不是人民的福祉。 清帝國戰敗，割讓李鴻章口中「鳥不語、花不香、男無情、女無義」的台灣給日本。中華民國亡於中華人民共和國後，僥倖得以代表盟軍接收、進佔台灣，維繫流亡政權。新世代已形成台灣人意識，有台灣共同體之感。民主化後，長期壟斷統治權的中國國民黨並未朝向新共同體建構努力。中華帝國藏在共產主義極權體制的意底牢結，以國家之名，威脅併吞中華民國代表接收、進佔的台灣。帝國現象是解構而非建構，中國反其道而行，是文明反逆。 （作者是詩人）

  戒嚴長時期壟斷台灣統治權力，以流亡的中華民國政權宰制台灣，幾乎半世紀（一九四五至一九九六）。愛國，是中國國民黨最擅用的字眼。一些從中國隨中華民國政府流亡來台的有民主意識知識份子、文化人，被羅織叛亂罪名的大有人在，白色恐怖的殺戮歷史血跡斑斑。更早前的二二八事件，殺害台灣人知識精英，清除外來統治障礙，烙印的血腥更是難以洗刷。國家彷彿是中國國民黨的，是蔣家的。愛國，其實是偽愛國——是獨裁者發給共犯結構、共犯體系的通行證。把「中華民國」被去國家化的，就是這一黨、這一夥、這一群。 當年，《美麗島雜誌》在中泰賓館舉行創刊酒會，「中華民國」不只已被逐出聯合國，更被美國斷交了，一些極端「偽愛國份子」在場外叫囂，極端仇視想要經由民主化，拯救台灣這個國家的有識之士。美麗島事件，蔣經國鎮壓的結果，把二二八事件曾經徹底壓制的台灣人喚醒，重新站起來，想要活得像真正的人。 美國和「中華民國」斷交時，標榜反共、愛國人士，揮旗吶喊，只是為鞏固中國國民黨殖民性統治霸權。「中華民國」被中國共產黨消滅，卻怪罪台灣人民，怪罪台灣政黨。李登輝以中國國民黨主席提名黃大洲競選台北市長時，趙少康這位原來中國國民黨人，先以新國民黨連線另立山頭，後來更創中國新黨的「反共愛國陣線」成員，在台北街頭搖旗吶喊，高喊「中華民國要亡了」、「保衛中華民國」口號，嚇壞了台北市民、台灣人。代表民進黨出戰的陳水扁，倖得當選。「中華民國」亡了嗎？近三十年，「中華民國」不是還被民進黨政權辛苦保護著嗎？ 偽愛國的符咒未除，一些所謂的愛國者，常是禍國、害國，甚至賣國者。習近平的愛國主義是為了鞏固他的獨裁統治。以愛國者治港，沒收香港普選的一些些民主，沒收香港的一國兩制。昔日以反共、愛國之名，行共犯結構、分贓體系之實的中國國民黨人，其實是偽愛國者。轉型正義除垢，一些偽愛國者的抓耙子、告密者的身影，也該揪出來曝曬在陽光下。他們還在權力的魅影張牙舞爪、目露凶相呢！ （作者李敏勇，詩人）

寧靜革命不能只政治，文化更重要。由內而化的社會覺醒才能形塑進步新社會，建構新國家。（資料照，記者鹿俊為攝）     台灣的新聞媒體充塞演藝人員五四三狗皮倒灶的報導，三不五時羶色腥的勁爆更歹戲拖棚。說是迎合大眾胃口，其實也拖累新聞媒體的格局。國民的視野和品味，在這樣的意義框架形塑下，會怎樣？可想而知。大眾消費社會緣於經濟成長，國民所得普遍提高，階級的某些藩籬被打破，一般人大多可以購買所需，但買些什麼的需求性，常受到宣傳、社會風氣的影響。文化商品言不及義，反而造成流行現象。這似不可避免，但反思的聲音應該要有。 一九七○年代的日本，對國民投注太多時間看電視，有「一億人口白痴化」之論，憂心視野受到不良影響。經過明治維新影響的日本人，戰後美國化比歐洲化重，新的世代對思想深度的要求不若從前。其實，是多元、分眾化，有羶色腥，也有深層知識教養。出版界能維持某種高度，「岩波書店」仍在、《文藝春秋》仍在，文化的百年事業耀眼，不能不說確已形成文明國家的條件。 不是說不能存在適合大眾性、娛樂化的休閒文化，但不能只偏頗於此，零食當正餐。戰後台灣的黨國教育，對國民養成的本國語文教材，偽聖人化、偽愛閾性，缺乏真摯，形同滿口仁義道德，實際是滿地痰的言行不一。法國的中學生講授哲學，台灣長期以中國文化基本教材灌輸食古不化的忠黨愛國道理，學生背誦只為應付考試，缺乏思考和決斷力。雖然，順民化不是有權力的人說了算，可是，大部分國民的理性、感性被傷害了。考試用的生活無用，國民人格的知識和教養「放佇腳脊背」。出社會的另一套，演藝五四三氾濫成災，「教歹囝仔大小」，政治也常演藝化、五四三起來。 台灣的大眾傳播媒體從黨國體制壟控宰制解放後，與進步社會結合的體質未盡形成，加上部分仍迎合趨附中國，未能在地轉化，無法真正做為國家發展視野的燈塔，也不能成為國民意識的指針。大眾傳播媒體做為第四權，相形於行政、立法、司法，其實是國民離開學校，走入社會，最重要的認識、記錄、思考、批評的鑑照窗鏡，不是演藝五四三的載波台。台灣在追尋建構正常國家的進步之途，大眾傳播媒體有更重要的角色和更崇高的使命。演藝五四三、政治五四三，可以休矣！寧靜革命不能只政治，文化更重要。由內而化的社會覺醒才能形塑進步新社會，建構新國家。（作者李敏勇，詩人）

一九六六年，中華人民共和國發生文化大革命，另易中國之幟的毛澤東，在於新中國政局不盡順遂之際，發動權力鬥爭為裡、改革路線為表的文化大革命。狂熱青少年被號召進行黨內鬥爭，一些人被打入右派，青少年附和狂飆運動批父反母。連同中國共產權建政以後的大躍進，比起任何外侮，中國人殺中國人的血腥更殘酷。 當年，毛澤東向世界輸出革命，在蘇聯走向修正主義路線時，被戰後世代膜拜。《毛語錄》紅色小冊，火一般地影響第一世界的資本主義、自由國家，對社會主義有幻想的青年，大多受到蠱惑。法國爆發的六八革命學生運動，蔓延各地。反越戰浪潮在美國的大學校園爆發，日本的赤軍連也奉其名。走資化的中國，曾有「禍害」說，似乎預言了武漢肺炎的災難，中國成為世界惡夢。列強的歉疚因此得到救贖。 戰後世代的青年們，憤世嫉俗，留著長髮，形成「嬉痞」，但後來成為「雅痞」。一九九○年代末、二十世紀初，美國的柯林頓、德國的施若德、英國的布萊爾、法國的哈發林⋯一些政治領袖大多是先嬉痞後雅痞的戰後世代。歐洲國家左右政黨均有經由民選執政的機會，藍色革命和紅色革命都內造化在議會民主制的權力架構。 毛澤東並未為新中國帶來福祉，他的革命輸出也只是一九六○年代、七○年代的泡影。第三世界在右、左革命的交替，均蒙極權陰影。蘇聯解體，東歐自由化，是歷史註記。中華人民共和國也是是八○年代後走資化，才稍稍像個樣子。資本主義、自由化的民主國家，以美國為首，向中華人民共和國伸出的友誼之手，以中國為工廠及市場，走共存共榮路線。 習近平在二十一世紀第二個十年代成為中華人民共和國領導人，又走回毛澤東路線，曾受屈辱的中國走向強權惡霸。昔日，毛澤東輸出革命，對第一世界和第三世界都有影響。現今，習近平以「一帶一路」染指第三世界，扶持的大多是民主不發達國家，形同綁架。第一世界先進國家大多警覺中國之惡，尤其武漢肺炎肆虐世界，「疫後」或將取代「戰後」，成為世界史的新界標。「戰後」台灣的祖國夢是悲劇性的開端；「疫後」應該是台灣國家的新進程點。 （作者李敏勇，詩人）

二二八事件紀念日剛過，印象裡這個悲愴之日似乎成為連續假期，被許多人當做商機和嬉遊之日。一九九○年代末，李登輝總統在台北市的新公園築立了紀念碑，進行替代、遲延近半世紀的道歉；陳水扁市長易為二二八和平公園，配合台北市二二八紀念館的設置，彷彿只是點綴。馬英九繼任市長時，文化局長龍應台順口的「慶祝」二二八說，引發軒然大波，應是元宵節在即的口誤，但也反映台灣社會對紀念意義的輕忽。 紀念二二八的意義並不盡然存於台灣社會，有些政客的回映只是著眼於自己。新聞媒體以連續假期議題的視野，反映了輕浮的大眾消費社會現象。多少事件受難以外的人真正凝視、省思這個日子？紀念日成為一般假期，大肆渲染遊樂休閒效應。怪罪昔日龍應台的口誤，有什麼用？馬英九被認為分化二二八受難家屬，還自以為有貢獻呢！ 二二八事件後的台灣人，在長期黨國專制統治之下，重經濟、輕文化，肉體重於精神，這種病理影響了國民人格的發展。戰後一些參與中國國民黨制台有功的半山，進祿榮華富貴：吳濁流筆下的連戰家族就是；特務林頂立得到國泰人壽和產物保險特許經營權而有的創辦人名義，是二二八事件羅織台灣精英罪名的回報；吳伯雄在黨國體制平步青雲，他父親的雙胞胎哥哥、他伯父吳鴻麒時任高等法院法官也是二二八受難者，英魂卻被親人踩在腳下。只批評黨國殖民性的殘暴不夠，台灣人也要反思自己。柯某，就甭說了，心術不正！自以為是！言不及義！權柄徒成笑柄！ 已故的女詩人杜潘芳格，其姑丈張七郎父子三位醫生都在花蓮鳳林被屠殺。她的生日正是蔣介石調動軍隊登陸基隆、展開肅殺的日子，因此不慶祝。「三月九日／是我生日／…花蓮鳳林…／親愛的姑丈⋯被慘殺的二二八／殺人軍團，惡魔軍團登陸本土玄關基隆港…。從此／不再慶祝了／請勿再向我說：生日快樂」，她的詩〈生日〉是歷史意識、文化意識。民主化了，國家的主人要體認權利和責任的雙重性。 台灣人啊！好好想想台灣的歷史。台灣人啊！好好形塑歷史意識和文化意識。（作者李敏勇，詩人）

◎李紀 圖◎黃子欽       每年這一天，她們都會回來。 2月28日是特別的日子，除了閏年，二月只有二十八天。彷彿預留著某種不完整、帶有悲傷。雖然春天的腳步聲已近，冬天的冷冽卻未遠離。 2000年，二二八這一天，首都近大安森林公園的一條巷子，一早就走進許多人，穿著整齊，絡繹走入一間教會。外頭也聚集著人群，一些警察在路旁維持秩序，提醒路人留出車道。早晨的陽光在教堂對面的建築物前留下陰影，但教會明亮地迎向朝陽。 牧師正在證道，緩緩的語調談到1980年2月28日。 當天，也是末冬早春和煦的天氣，上午的陽光照進一樓住家，小小的庭院裡，植栽的綠葉顯露出日照的光澤。 媽媽當天去看守所探看父親，他因前一年年底的美麗島事件被株連，被拘押在軍法處看守所。其實，12月10日的人權日大遊行，他並未參加，是事後發生狀況，被通知前往協助處理，才匆匆從台北南下。但是，大逮捕的名單也有他。顯然當局已把他列為對象，視為統治體制的敵人。 悲劇就發生在那一天。 牧師的證道複述著悲傷的記憶，接著禱告，帶領與會者齊唱聖詩。 教會的唱詩班在鋼琴聲伴奏下唱著萬邦皆在主的懷抱享有恩寵的歌聲。 亮均和亭均隱身在教堂上方，她們的潔白羽衣有看不見的翅膀輕盈地拍動著，俯視著洋溢歌聲的教堂。這裡是她們熟悉的地方，是兩人小小年紀時的家。 唱詩班的伴奏鋼琴是小時候她們看著姊姊彈奏小奏鳴曲的鋼琴，赭紅的色彩，黑白琴鍵，在手的觸動下鳴響。聲音是熟悉的，永遠記在心裡。 亮均和亭均都看到爸爸、媽媽，他們兩人就坐在前排的位子，靠近司會的檯座。那一天以前，有一陣子，兩人好久都沒有看到父親。原先，每一天，她們都會在父親的懷裡撒嬌，在父親的笑容中入睡。她們一起聽姊姊練琴時，媽媽也常和爸爸在旁邊。那時候，教堂的主空間是家裡的客、餐廳，全家人晚餐時，阿嬤也在一起。那時候，她們很小很小。 當律師的爸爸當選省議員後，人常在霧峰，見面的機會少了。喜歡撒嬌的亮均和亭均，常常要父親抱抱。姊姊已經長大了，上小學後，在家裡的時間也少了。兩個小女孩和阿嬤在家裡，嬉笑聲不停。媽媽上班回來，她們常要媽媽講故事。有時候阿嬤會教兩人唱〈丟丟銅仔〉，是宜蘭民謠。火車行到伊都阿末伊都丟唉唷磅孔內……回宜蘭阿嬤家，搭乘火車，穿過山洞時，常常哼唱起來。 看到龜山島就知道宜蘭二結阿嬤的家到了，那裡是爸爸成長的地方，媽媽的老家在宜蘭。過年過節，回到宜蘭，是一片不同於台北的家的新天地，山和海就在近處，旁邊的河連結起來的風景就像圖畫，綠油油的稻田在風中吹拂，結穗的稻殼低垂，農人紮起稻草人，嚇阻麻雀覓食。 宜蘭的老家是阿嬤的家，台北的家是爸爸、媽媽、姊姊和亮均、亭均的家。 現在，阿嬤和亮均、亭均不在了。 每年二二八這一天，亮均和亭均都會回到台北的家。現在已是一座教會，這一天，爸爸、媽媽都會在，還有他們的朋友，亮均和亭均認識和不認識的人。 爸爸和媽媽看不見亮均和亭均，但亮均和亭均看得到他們。 唱詩班的歌聲洋溢教會，肅穆中有溫煦氛圍。 「佇彼旁榮光土地／我靈魂的祖家／我歡喜逐日進前／到彼時上天庭／我逐日愈思愈愛／到天父榮光所在／佇彼有親友聖徒／為著我在等待……」 歌聲彌漫在教堂。 這裡原是爸爸、媽媽、姊姊奐均和她們兩人的家，也是阿嬤在台北的住家。 亮均看到爸爸閉著眼睛，眼角似有淚水。她看了看亭均，亭均也看到爸爸的神情。多想在爸爸的懷裡，多想摸摸爸爸的下巴，長出鬍子的下巴讓手心癢癢的，好奇妙的感覺。 記得，有一天，從幼稚園回家的中午，看到爸爸，他難得從省議會回宜蘭出席縣民見面會，中途回家。媽媽那一天也特別從上班的公司抽空回來。爸爸一看到她們兩個，蹲下身來，抱著亮均和亭均，笑著說爸爸的寶貝長大了。 在歌聲中，她們看到媽媽遞給爸爸一條手帕，爸爸在拭淚，眼睛仍然閉著。媽媽轉頭看了一下爸爸，視線又回到司禮台。牧師的背後是樹皮仍在的樹幹十字架，樸實自然，堅毅安定，安置著信仰心。 爸爸經常忙於工作。媽媽去上班的時候，阿嬤照顧她們。姊姊上小學，她們上幼稚園時，阿嬤會到恩主公廟裡幫忙打理一些事情。中午，她們從幼稚園回家，阿嬤就會趕回來，有時候，爸爸的工作助理阿姨會來家裡看看。 1980年二二八這一天，一大早，媽媽就出門，說是要去看爸爸。好久沒有看到爸爸了，亮均和亭均好想爸爸，姊姊也一樣。但媽媽說姊姊要上學，她們兩個要上幼稚園，會跟爸爸說她們想念他。亮均和亭均事先還各畫了一張圖畫，一張是杜鵑花，一張是對面雜貨店攤架的南瓜，在童話裡的南瓜馬車載著灰姑娘，金黃色的南瓜很漂亮，她們要媽媽交給爸爸。 她們不知道，這一天警備總部軍法處在景美看守所開偵察庭，媽媽趕去出庭面會。她們也不知道，軍法處檢察官以叛亂罪起訴爸爸和爸爸的一些朋友。阿嬤在她們上幼稚園後，十一時多出門買菜，中午前就會回來。前一天，媽媽和阿嬤去看爸爸，回來後，眼眶紅紅的，不知道為什麼。當睌，亮均和亭均都聽見阿嬤在哭。她們不敢問媽媽，也沒有去姊姊房間看她彈琴，早早就睡了。 過了夏天，亮均和亭均就要和姊姊一樣上小學了。但是，她們再也無法上學。 那天，從幼稚園回家，已近中午。和往常一樣，她們回到家裡，會看到阿嬤，或是稍等一會兒，阿嬤就從菜市場回來。兩人習慣一進門就大聲阿嬤阿嬤地叫，但這一天，客廳有不認識的大人。等她們一進門，就巴著她們，直往地下室走。來不及反應，亮均和亭均就感覺一陣痛，有銳利的東西刺入身體，在聽不見的叫聲中昏了過去。 阿嬤買菜回來，亮均、亭均，叫著叫著，她走向地下室，想看看雙胞胎孫女是否在地下室。但背後一陣亂刀猛刺，她轉身回看，模糊的陌生人影，又是一陣一陣刺痛，昏迷中倒在樓梯。 不久，奐均放學回來。她走進自己的房間，要放下書包，跟在後面的陌生人用刀刺她，並且用棉被把她蓋著。那人以為她死了，轉身離開。她流了許多血，忍著痛爬到房門，反鎖起來。很害怕那個用刀刺她的人又回來，她爬到窗口，想向窗外呼救，但向著巷口的紗窗啪的一聲掉落空地，奐均也掉下去。她從空地爬進隔壁的爸媽房間，推開落地窗，進去後就伏在床舖，忍著痛，不敢哭出聲。 其實，那一天午後近二點，爸爸的祕書阿姨進來時，在客廳叫奐均、奐均的名字，一夜未眠的她想好好在主臥室的床補一下眠。進房間看到奐均蜷曲在床上，以為是睡著了，奐均聽見阿姨的聲音，微微睜眼，低聲說很痛很痛，說自己受傷了。祕書阿姨看了看她被刺破的學生服，驚慌地問，阿嬤呢？亮均、亭均呢？奐均一直喊渴，喊害怕。 祕書阿姨倒了一杯水給奐均後，屋子四處找阿嬤和亮均、亭均，並打電話向警察局報案，也打給一一九，叫了救護車。在仁愛醫院的醫謢緊急搶救後，姊姊幸而活下來。而阿嬤，亮均和亭均成為天使，在星辰的國度俯看著人間。 每年二二八這一天，亮均和亭均都會向阿嬤說兩人要回人間的家看看，是離開後幾年，家裡改成教會後的事。一開始時，沒有看到爸爸，只看到媽媽。 有一陣子，也沒有看到媽媽，她和姊姊奐均出國去了。後來看到爸爸、媽媽，是1980年代末的事，媽媽看起來不那麼年輕了，笑的時候只是讓人感覺到些微放鬆自己的表情，不那麼緊繃、嚴肅。阿嬤一直守護、顧著她們在天上的家。 一年又一年，看著爸爸頭上漸多白髮，後來，還戴了便帽。在追思禮拜，紀念阿嬤和亮均、亭均的儀式上，爸爸、媽媽都會開口和大家一起唱〈我的邦妮〉這首全家一起唱的歌。唱英文的〈My Bonnie〉也唱漢字中文歌詞。 「My Bonnie is over the ocean, my Bonnie is over the sea.」（我邦妮飄泊遠渡大海，我邦妮飄泊在國外。） 一遍又一遍，悅耳的歌聲，不同於聖歌，不同於祈禱文和啟應文。有一點感傷，幾許牽掛，呼喚遠離的人歸來，期盼和所愛的人相聚。那樣的心，好像在對亮均、亭均訴說。 亮均、亭均感覺彷彿回到從前，但又不一樣。 不一樣。從前爸爸、媽媽，姊姊和她們兩個妺妹一起唱這首歌時，是那麼快樂，聲音環繞在放了鋼琴的姊姊房間，好像每一個音符都是精靈，飛翔在家裡的每一個角落。 現在呢？每一年這一天，在改成教會的原來家裡，一樣的音符，相同的字詞，但卻像唱向遠方，很遠很遠彷彿沒有盡頭的他鄉。 爸爸、媽媽的表情不是歡喜而是哀傷，每一張臉也一樣。 「Bring back, bring back. O bring back my Bonnie to me.」（歸來，歸來，啊！快叫我邦妮歸來。） 在媽媽眼中，亮均比較喜歡跳舞，亭均比較愛畫畫，兩人都喜歡彈琴。誰先學會彈一首歌就教另一位。雙胞胎心靈相通，一個哭了，另一個會去安慰她。一個不小心跌倒了，另一個會去輕撫。兩個小女孩都喜歡媽媽在睡前講床邊故事，唱催眠曲。 亮均和亭均，兩個小天使在上方看著大家，她們看到媽媽在歌聲中流露哀傷。她們想飛近媽媽身旁，投入她懷裡，也想飛近爸爸，在他懷中被擁抱。但兩個小女孩已成天使，她們看得到爸爸、媽媽，但爸爸、媽媽看不見她們了。 也許，在爸爸、媽媽的夢裡，會看得見她們。 記得，從前，有個晚上，亭均夢見全家在宜蘭阿嬤家旁邊的河川草地放風箏，爸爸在一旁拿著相機拍照，跑啊跑啊，跟著風箏一跑，看向前方的海，看到浪花一波一波襲來，歡喜呼叫後回頭一看，爸爸、媽媽、姊姊都不見了，哇的一聲醒來，哭啊哭啊，媽媽的聲音說怎麼了怎麼了？亮均在一旁也醒來，安慰著亭均。 媽媽說，是爸爸太忙，好久沒有帶大家去放風箏，才會做這樣的夢。那個星期天，媽媽就帶大家回宜蘭的阿嬤家看沒時間回台北家的爸爸。 牧師念一段經文，緩緩流露的語句。 「如果我們所住的這地上的帳棚拆去了／上帝會給我們天上的住宅，是衪親自建造，永遠存在的……／我們住在這地上的帳棚裡，像是負重擔歎息著……／我們現在歎息著／切切地盼望著住進那天上的住宅……」 亮均和亭均就是住進天上住宅的雙胞胎女孩，她們已是天使，保持著可愛的小女孩形象。可惜爸爸、媽媽看不見在上方的她們。如果看得見，他們一定會想要緊緊抱著她們兩個，再也不放開。 爸爸是律師，因為從政當選台灣省議會議員，常在霧峰開會，往來於省議會與宜蘭之間，台北的家是中間的休息站。難得看到爸爸，每次他回來，亮均和亭均都爭著要抱抱，還爭著拿畫的圖給爸爸看。她們喜歡爸爸摸摸頭，也喜歡爸爸親親。幼稚園好不好玩啊？有沒有聽媽媽話啊？這樣的話，再也聽不到了。 家裡改成教會後，好幾年的二二八都沒有看到爸爸、媽媽和姊姊。 圖◎黃子欽   那些年，亮均和亭均很想念他們。後來才知道，爸爸被政治迫害，被政府關在監牢，是因為美麗島事件。其實也不是，是因為爸爸在省議會質詢時說了中國國民黨是流亡政權。 1980年二二八，潛入家裡殺害她們這對雙胞胎女孩、阿嬤和姊姊，姊姊幸而保存生命活了下來，其實是要殺害爸爸，殺害一個有正義感的律師，殺害一位敢於批評不當統治權力的政治家。殺害爸爸的心，要他忍受無法承受的痛苦，並且警告黨外政治運動者。 美麗島事件是統治者的罪行，是不當統治權力無法面對民主化發展，恐懼失去獨占的統治條件造成的。在世界人權日的遊行，一些追求政治改革的人士被暴力鎮壓，羅織叛亂罪名，被以軍法、司法審判治罪。 爸爸即使並未參加當天的主要遊行活動，也一樣未能倖免。 在看守所時，爸爸受到刑求，因為他不馴服。 選擇在二二八這一天犯下滅門罪行，是刻意為之的血腥暴力。 統治權力擔心1947年二二八事件後屈服下來的社會力，在隱忍了三十多年後，會重新站起來，會威脅黨國的殖民性專制。中華民國在聯合國的代表權被中華人民共和國取代，美中建交，《台灣關係法》維繫的是美國與台灣的關係而不是與中華民國的關係。《動員戡亂時期臨時條款》維繫的黨國獨占，面對挑戰。 獨裁統治體制的權力邪惡心，在1980年這一天，傷天害理的罪行，烙下無法清洗的惡。七歲的雙胞胎女孩在災難中失去生命，她們成為天使，對照著的是權力的魔鬼在世間的罪行。 1947年的二二八事件，台灣人集體蹲了下來，屈辱地活著。 1979年的美麗島事件，屈辱的台灣挺身起來。 1980年的二二八事件，不當統治權力想藉由滅門血案教訓不馴服的人權律師、政治運動者。 在家裡改成教會以後，亮均和亭均每一年二二八都會回來。 開始時沒有看見爸爸，因為他在牢裡。後來，有一段時間，媽媽和姊姊去美國。爸爸出獄後，也去了美國。1980年代末，爸爸和媽媽回來，爸爸已在美國哈佛大學、日本筑波大學、英國劍橋大學修習治理國家的公共行政，並且帶回他草擬的《台灣共和國基本法》草案。 「我們，居住在台灣島內和它的附屬島嶼的人，為了追求自己和後代子孫的生存、繁榮和發展：人類的平等、自由和幸福、公平、正義、互助和安全的文明社會，建立了台灣共和國。」 爸爸在他草擬的《台灣共和國基本法》前言，訴說了他的國家之愛、文化之夢。他離開台灣，在美國、英國、日本的逡巡，沉浸於學府，是為了汲取建構國家，治理政府的原理、原則。他沒有放棄初衷，沒有遺忘理想。 有一句爸爸的話：「不要看我一時，要看我一生。」 他確是這樣的一個人。 爸爸和媽媽出國多年回鄉，那年二二八，家裡改成的教會成為「在流血的地方種下愛」的象徵。 亮均、亭均看到爸爸和媽媽走進教會，兩人臉上流露風霜後再生發的新葉一般的表情。他們微笑著面對大家，在走過的通道和兩邊的朋友握手，環顧四周，像在找阿嬤、找她們兩人。 亮均和亭均喊著爸爸爸爸，喊著媽媽媽媽，但爸爸和媽媽都聽不見。 每年二二八，都會看到在政治改革運動努力的人們來到家裡改建的教會。國會全面改選早已實踐，總統也已直選。爸爸、媽媽去國多年回來後，1990年代，台灣政治有很大的變化。之前，美麗島事件奠基的民主化，促成了標榜民主和進步的台灣政黨。 爸爸在進入新世紀之前，出任了這個政黨的主席，並為黨提名的總統候選人全力輔選。在之前，這個政黨已有候選人參與過總統選舉，是一位1960年代向台灣人民發表自救宣言的秀異學者，後來流亡海外多年，解嚴後黑名單解除，才得以回台。競選時落敗於在蔣氏父子之後出任過總統的台灣人學者。 爸爸也被許多人鼓勵出來代表民主進步黨參選，但他禮讓給前輩。 爸爸投入社會改造運動，他創立了慈林基金會培養政治人物，他也發起反核四，其實宣揚人民做主的社會運動，以環島千里苦行，一圈又一圈，認識國土，深化民主意念的身體力行。他是苦行者，他信仰甘地的和平革命。他有所為，有所不為，有堅毅的心。他像一株大樹。 爸爸在詮釋慈林時，喜歡講鸚鵡救火的故事，發人深省。 一隻鸚鵡在一處森林感受到鳥獸的友誼，有一天，森林失火了。鸚鵡急忙從附近池水沾濕翅膀，來回飛到森林上方灑落下去。牠急忙救火，山神問為什麼？問有用嗎？鸚鵡答說為了感懷，牠要盡力回報。受到感動的山神啟動一場大雨，撲滅了大火，救了森林救了鳥獸。 出自佛經的寓言，動人的故事。這是爸爸的慈林志業，他投入政治的心也一樣。聖書裡有許多話語溫慰著人們的心，每一年二二八，亮均和亭均飛翔在教會會堂上方，這裡也是家。 啟應文的朗讀聲，一啟一應，牧師啟，眾人應。 「我再看見有新的天，／從前的天從前的地已過去，／……／將不再有死失；亦不將再有哀傷、吼叫、疼痛，／我的事情已經過去。」 亮均和亭均知道，這是朗讀給爸爸、媽媽聽的，也是為在天上的阿嬤和她們兩個小女孩，是為奐均――她已是大姊姊，2000年二二八這一天，她在爸爸、媽媽旁邊。從美國回來的她，彈琴、作曲、唱歌、寫書…… 2000年，二二八這一天，爸爸在民主進步黨主席任期，帶領全黨輔選競選總統提名人，一位來自台南官田的律師，也是美麗島事件辯護律師團成員，擔任過台北市議員、立法委員及一屆台北市長。施政滿意度高，競選連任卻失利，大家挺他參選總統。 那一屆，中國國民黨人分裂競逐，民進黨很有機會執台灣的國家大政，打破一黨長期化。如果政黨輪替能實現，爸爸應該會從此退出黨務，甚至脫離從政實踐重建國家的想法，全心全力投入慈林志業。 追思禮拜結束後，許多新聞記者圍著走出教會的爸爸，訪問的重點大多是對總統選情的看法，大家想知道民進黨是否已做好執政準備。亮均和亭均看到爸爸面對攝影機，臉上有陽光照射的紅潤。他還有另一條路要走，簡單回應了訪談。 爸爸、媽媽和姊姊還要去北宜公路旁的墓園追思阿嬤，還有亮均、亭均，結束訪談後，走進一部小汽車離開了，一些隨著要前往墓園的人們也搭乘遊覽車，有些人開自己的車子離開，教會及周遭也安靜了下來。 亮均和亭均也要回天上的家，她們張開翅膀，隨著爸爸、媽媽和姊姊乘坐的車子，飛啊飛啊，離開巿區走上北宜公路時，青翠的鄉間風景逐漸取代高樓大廈，蜿蜒的路途延伸向北往東，正是小時候搭車回宜蘭阿嬤家的路。 兩個小天使，在車隊上方飛翔著，像爸爸、媽媽從前守護她們一樣守護著他們。爸爸知道嗎？媽媽知道嗎？姊姊知道嗎？亮均和亭均飛著飛著，要離開了。她們和阿嬤的家在天上，不在世間。她們要飛回阿嬤等候的家。 再見了，爸爸：再見了，媽媽；再見了，姊姊。 地面的風景逐漸模糊，但她們看到海面的龜山島，看到蘭陽平原許多河川的出海口。海那麼廣闊，就像天，無邊無際無涯。 阿嬤在天上的家等她們回去。 明年二二八，每年二二八，她們都會回來，會在家裡改建的教會聽牧師證道，聽唱詩班唱聖歌，在啟應文的複杳朗讀中，和爸爸、媽媽、姊姊同在，一起紀念一個悲傷的日子。

再過幾天，就是二二八事件七十四週年了。這個民間以「公義、和平」為誌，官方以「和平」為誌的日子，其實只是片面的紀念，流亡殖民意識論者的心中，不盡有這個日子。這個日子也不只是一九四七年二月廿八日，另有一九八○年二月廿八日——美麗島事件後，中國國民黨政府情治黑手藉由謀殺林義雄律師母親和一對雙胞胎女兒的慘無人道作為，另一位女兒倖得救治的近乎滅門血案。 一九四七年的二二八事件後，一位來台、娶了舞蹈家蔡瑞月的中國詩人，形同被驅離。這段婚姻被形容為台灣與中國的短暫結合、永遠分離。戰後台灣悲劇性的開端從回歸祖國開始，一九四五到一九四九的紐帶，左右中國都有所接觸。一九四九年到一九八七年的戒嚴統治宰制。一九五○年代白色恐怖烙印傷痕，血跡斑斑。期間少數外省有良心知識份子規勸蔣氏父子務實、革新、保台，一樣受迫害。打著「反共、愛國」口號的一些人，其實大多是黨國體制的共犯。民主化以後，自力救濟的台灣化，這些偽愛國者，反而以共產黨中國為是。 仇中？誰最仇中？戒嚴長時期，脅迫台灣人對抗易色的中國，以「共匪」稱中國共產黨人，以「匪偽政權」稱中華人民共和國，不是仇中？寧可聯合國代表權被取代，也沒有保有台灣一般會員國的國家條件。台灣或說「中華民國」的國家處境之困難是誰造成的？難道是改革以後的政治體？一些從前羅織別人叛亂罪名的反共愛國人士，更應該承受這樣的罪名！卻夸夸其言，寡廉鮮恥。 因清帝國割讓，殖民台灣的日本人，戰後被遣返時，大多對台灣感心。流亡殖民台灣的中國人中的黨國殘餘，面對民主化召喚共同起造新的自由的國家，即使保守地以「中華民國」為名，也因為沒壟斷統治權力，似乎寧與共產黨中國，不願認同新的政治體。台灣人的祖國迷惘，錯失了二戰後成為新興國家的機會，捲入國共鬥爭的悲劇歷史漩渦，到頭來反共愛國之徒竟成降中附共之夥。一年一度的二二八，還是片面的紀念？還是缺乏「公義」的和平期待？更有投機政客消費二二八，無恥之尤，奢談公義謀私利。 （作者李敏勇，詩人）