（以下摘錄自我的回憶錄《小瘋人生》） 儘管我的教學有我自己的途徑與方法，但是在我剛進世新時，台灣還在軍事戒嚴時期，許多話是無法暢所欲言的。我第一年上課時，甚至還有軍訓教官親臨我的課堂，穿著軍服大辣辣坐在教室最後一排「旁聽」，他還告訴我說要來吸收知識。我印象極深刻，那一堂課是「中國近代史」，我正在講「尼布楚條約」，保證那位教官得不到什麼「知識」。 其實，不用教官親臨監聽，我知道那個時代的教室裡，都有「職業學生」在監聽老師的講課內容，定期回報。所以，剛進世新時，我在課堂上的講課，格外謹慎。 記得有一次，學生問我：「老師你贊成蒙古獨立嗎？」在那個時候，連贊成蒙古獨立都是「叛國」的。因為根據中國國民黨帶來的《中華民國憲法》，「蒙古共和國」（所謂「外蒙」）都是中華民國的領土，絕對不許主張「分裂國土」。 但是，既然學生這麼問了，我該怎麼回答？我反問學生：「你希望我說真話？還是假話？」 學生說：「當然希望老師說真話呀！」 我回答：「說真話，我不敢說！」 學生再問：「那如果說假話呢？」 我語句堅定地答：「說假話，我不會說！」 全班笑出來，那位學生也會心一笑：「老師，這樣我知道了！」 在軍事戒嚴之下，上課要不違背良心是很辛苦的。即使在1987年解除戒嚴之後，公眾場合說話仍要很謹慎，因為還有「動員戡亂時期臨時條款」，還有「刑法100條」的所謂「預備叛亂罪」會隨時降臨。（如1989年還有鄭南榕案、1991.5.9還有「獨台會」案，詳後） 又有一次我應邀去東海大學演講，談二二八事件。我搭台鐵自強號南下（當時還未有高鐵），不料自強號在半途「臨時停車」半小時，以致我延誤約20分鐘才到場。進場時，整個演講場（記得是在一個禮堂）已經爆滿，我深感歉疚。上台後，我立刻抓起麥克風向大家道歉：「實在抱歉，我遲到了！我沒想到我搭的自強號列車在半途忽然宣布『臨時停車』，這『臨時』一停，就停了半小時。不過比起『動員戡亂時期臨時條款』的臨時，就臨時了40年，應該還可以忍耐。」語出，哄堂大笑！ 演講完後進行Q&A，一位學生傳了一張紙條問我：「老師，你贊成台灣獨立嗎？」 這個問題在當時還是很敏感，我該怎麼回答？我向全場宣讀這個問題，然後故意抓抓頭，徐徐回答：「這個嘛，要看什麼狀況，如果主張台灣獨立會被抓去槍斃的話，我不贊成台獨。」又是哄堂大笑。

以下是拙著《台灣史101問》的其中一問： *歷代的外來統治者對台灣的本地語言所採取的政策與態度有何異同？* 答： 台灣第一個外來統治政權，始於一六二四年的荷蘭。荷蘭人進入南台灣，是平埔族西拉雅人的範圍；荷蘭人為了傳教方便，用羅馬字（拉丁字）拼西拉雅語，將《聖經》、〈十戒〉等基督教經典，翻譯成西拉雅語的羅馬拼音文字，盛行於當時的新港社，是為「新港文書」。這種文字使用了長達一百五十年之久，才被後來從中國閩南來的漢文化侵滅而消失。 西班牙人在北台灣殖民統治達十六年。一六三一年，傳教士Jatint Esquival在淡水努力學習當地語言，數月間編成《台灣島淡水語辭彙》（Vocabulario de la lengua de los Indios Tanchui en la Isla Hermosa）；所謂「淡水語」，當然是凱達格蘭語。此外，他又用羅馬拼音字，寫了一本可以用凱達格蘭人的語言讀懂的《台灣島淡水語基督教理》（Doctrina Cristiana en la lengua de los Indios Tanchui en la Hermosa）。可惜，這兩本書至今都已散佚。一六三五年之後，西班牙勢力進入蘭陽平原，傳教士進入傳教，替噶瑪蘭人受洗，傳教士也以羅馬拼音的噶瑪蘭語撰寫語彙及天主教教義書。（詳見方豪，《台灣早期史綱》） 以上兩個外來政權，沒有消滅本地語言，反而替原本沒有文字的南島民族，創造了文字。 鄭氏東寧政權在台南建立後，實施儒家化的政策，一六六六年完成孔廟（稱為「聖廟」）的興建，並於其旁設立學校，稱為「明倫堂」，更進一步引進中國的科舉制度。這套儒家化的措施，使得新港文與平埔族母語開始受到威脅。但因鄭氏政權管轄範圍有限，政權維持也不長（共二十二年），所以平埔族語文沒有被全面摧殘。 到了滿清帝國時代，特別是十八世紀中葉以後，來自閩粵的移民日增，平埔族語文更加受到漢語族文化的衝擊；加以滿清政府透過官方的政策，實施對平埔族的漢化（甚至儒化）措施，其中「社學」的設立，用來「教化」原住民平埔族孩童，是造成對平埔族語文最大的威脅。從一六八六年（康熙二十五年）在西拉雅族的四大社（新港社、目加溜灣社、蕭 社、麻豆社）設立「社學」起，到了乾隆年間，各廳縣為平埔族所設的社學，已達五十一所。當時社學所讀的科目有《三字經》、《四書》等。在荷蘭時代「鵝筒慣寫紅夷字」的平埔族孩童，在上過社學之後，開始「琅琅音韻頌關雎」了，自己的母語也因此流失。當時的社學老師，多為閩南人，以閩南語發音為主要；來自閩南的移民，當然也以閩南語流通，而少部分粵籍移民則帶入客語；因此，十八世紀中期以後的台灣社會（高山族原住民區域以外），逐漸全面閩南化或客化。平埔族的母語逐漸消失，取而代之的，閩南話與客家話成為台灣本地人的母語。（詳見本書第30問） 日本人統治台灣的語言政策，固然以推廣「國語」（即日語）為主要（起先在各地設立「國語傳習所」，作為後來各地改設「公學校」的基礎），但是日本殖民統治的前半期，並沒有對本地的母語採壓制措施，仍然尊重台灣人的母語，甚至鼓勵當時來台灣的警察學習台灣話，以利和台灣民眾溝通，怪不得後來有幾部台語詞典，都是由退休警察編著（詳見潘為欣，〈日治時期警察台語教材中的思想觀念〉）。台北師範學校的甲科學生（日本人學生），都還有「台灣話」課程；而師範學校的乙科學生（台籍學生），也設有「漢文」科目，聘請台灣本地的漢學家，以閩南語教學。著名的漢學家劉克明，就是早期在台北師範學校擔任漢文課程的著名教師。 而在一九三七年以前，台灣的報紙大部分都有「漢文版」與「日文版」對照。即使連官方的報紙，如《台灣日日新報》、《台南新報》……，都可以看到漢文版的新聞。直到一九三七年中日戰爭爆發，進入「皇民化」時期，大力推行「國語運動」，才開始全面壓制台灣人的本地語言，不僅報紙的漢文版全面停止，在學校裡面也禁止學生講本地母語。 中國國民政府時代 國民政府於一九四五年十月接管台灣後，隨即於隔月派員來台準備籌設「台灣省國語推行委員會」。一九四六年四月二日正式成立之後，首先頒布標準「國音」，同時於各縣市設立「國語推行所」、講習班，積極推展國語運動。台灣人又被賦予新的「國語」。 陳儀一到台灣之後，即以台灣人不懂國語、國文為由，排斥台灣人，許多台灣知識份子因此被拒於公職之外。所以，當時的省參議員郭國基，要求政府要登用本省人材，「絕不容以台胞不解國語國文為理由，拒絕登用台省人，此種看法不僅無理由，且侮辱台胞無過於此」。 國民政府認為台灣受日本「奴化」甚深，對「祖國」文化不了解，所以要積極清除台灣社會的日本色彩。透過「國語」的學習，以便了解中國文化。令人啼笑皆非的是，台灣的鶴佬話（福佬話）、客家話，與被列為「國語」的北京語，同屬漢語系。日本人禁止這些漢語系語言，目的是要清除台灣人的漢民族意識，沒想到中國政府來了之後，竟然也以禁止這些漢語系語言來清除日本思想，簡直愚蠢至極。 在推行國語政策的過程中，重要機制之一是透過教育體系，尤其以師範教育為首要。行政長官公署於一九四六年三月二十五日頒布的「台灣省三十五學年度小學教員暑期訓練實施辦法」中規定，國語、國文、歷史不及格者，即取消其任教資格（但是如果國語文及格，其他科不及格，而平均及格者，仍發給結業證書）。自一九四九年起，省教育廳實施師範學校國語國文畢業統考。一九五一年七月十日，教育廳令各級學校應以「國語」教學，嚴禁「方言」，教師和學生之間談話都必須用「國語」。聘請教員時，應考慮其「國語」程度，如「國語」程度太差者，不予聘用。此後，更三令五申，強調此項政策。一九五二年十一月二十八日有「台灣省國民學校加強國語教育辦法」，責成校長監督、考核之責；一九六三年七月二十二日教育廳再頒「台灣省公私立小學加強推行國語注意事項」，此一命令，最重要在於推行國語成為校長考核教師年終考績之一，而學生說不說「國語」，也影響到其操行成績。 其實，在終戰初期，有一段曇花一現的、尊重本地母語的插曲出現，那就是甫創刊的《國語日報》（一九四八年十月二十五日創刊），曾經主張「提倡恢復本省方言」，其「語文乙刊」內容，以提供方音符號的基本教材及創作文章，讓讀者進行對照學習為主，並以省國語會專家學者的理論支持為輔，來實行台語復原，從方言比較來學習國語。可惜，該報「語文乙刊」僅刊行六年（自一九四八年十一月二十四日到一九五四年十月），就難抵擋定於一尊的語言政策而告停刊。（詳見薛政宏，《「國語日報」內容之研究》） 在「定於一尊」的語言教育政策下，台灣本地的語言，不論是鶴佬話（俗稱台語）、客家話，或原住民族語言，都受到極度的歧視。大約在五○、六○年代間，本地學生在學校如果說自己的母語，往往要受到各種處罰（或打嘴巴，或罰跪，或罰錢……不一而足），備受屈辱。學生長期接受這種歧視的語言教育，久而久之，產生巴夫洛夫式的古典制約反應，對自己的母語也會習慣性地自我歧視，自認為說自己的母語是一件鄙俗的事。 台灣住民的母語，在經過日本「皇民化」運動的摧殘之後，得不到將養恢復的生機，立刻又受到國民黨語言霸權政策的再度摧殘。可悲的台灣人，在日本時代，日本人要他們以日語為「國語」；國民黨來了，要他們以「北京語」為「國語」。台灣人的「國語」，隨著統治者的轉變而變換，自己的母語卻在這些外來的「國語」霸權下枯萎。著者預估，大約到了二○三○年代，台灣本地的各母語，不論是客語、福佬語或南島民族語言，勢必絕滅。 教育有一項重要的任務，就是文化的傳承與更新。語言是文化的重要內容，消滅語言，就是在摧折文化。「教育」淪落到摧折文化，那就「反教育」了。

我是一隻豬，我和我的同伴們最近個個都患了憂鬱症，因為中秋節到了，人們又要烤肉了！（台灣人不知道何時流行起烤肉，好像是從一家醬油公司打廣告鼓吹烤肉開始）我們都提心吊膽隨時會被抓出去屠宰，供應台灣人烤肉的需要。 不知道我們到底犯了什麼原罪，我們每個人，不，我們每隻豬，一出生就當了死刑犯，除非病死，否則我們最後都要被處決！ 我們的罪名大概就叫「畜牲」吧！人們認為畜生就是要給人吃的，只有極少數人不會殺我們，像蕭伯納說「動物是我的朋友，我不會去吃我的朋友」，能把我們當朋友的人太少了，我們是他們心目中「沒有意識、沒有靈魂」的畜牲，畜生就是要給人吃的。 但是成為畜生，又不是我們能選擇、決定的。就像成為一個人，也不是他自己決定的，那是他們幸運。我不知道有幸成為人，是不是就可以對我們生為畜牲的不幸者，進行虐待與屠殺？ 我很感謝有一位葉力森教授在臉書為我們呼號：「每個時刻都有數不清的動物，因為我們的貪婪、無知和『需求』，正忍受著你想也想不到的痛苦。這些不會說話的小東西，可能是一隻在街頭徬徨，絕望中找尋主人的流浪狗；可能是為了我們一頓小確幸的優雅午餐，在鮮血與尖叫中驚恐地等待死亡的牛羊或豬，…生命的痛苦與瀕臨死亡的驚悸，在牠們小小的腦袋中，永遠沒有合理的解答。人們加諸於牠們的殘虐與痛苦，實在無法計量。」 當然以同理心尊重我們的，像達文西、富蘭克林、林肯、梭羅、托爾斯泰、康德、雪萊、愛迪生、愛因斯坦、甘地、史懷哲、珍古德、以薩辛格、李察吉爾…，他們都很疼惜我們，不願吃我們，我們由衷感激。 然而，這些不願殺生的人，常常受到愛吃肉的人的揶揄，說「植物也有生命，吃植物也是殺生」，嗚呼！我豬腦袋也知道植物不是動物，孟子聽到我們死前的哀嚎，感慨說「聞其聲，不忍食其肉」，他該不會對吃蔬果的人也這麼說吧？除非他瘋了！ 揶揄者又說，現在屠宰方式已改為電宰，沒有痛苦了。感恩喔！但是幾乎我們每隻豬要被賣去屠宰前，都被灌水灌得死去活來，該不會灌水也用電灌的？ 我們除了最後被屠殺之外，我們的名號也常被用來罵人。例如罵身材高大的候選人叫「神豬」、形容不靈光的領導人叫「蠢豬」、叫唯利是圖的議員「豬仔議員」…，這都是對我們的侮辱！我們純潔不善政爭，為何人類的劣質都要投射到我們身上？尤其當「神豬」，豈是我們所願？人們為了「敬神」，為了比賽，把我們餵養成龐然大物，再宰殺挖空內臟，將我們的屍體攤在架上，還咬個橘子！說這是在敬神？神啊！你在哪裡？我們祈求您的拯救，讓佛陀「眾生平等」的慈懷，深入人心！讓人們愚蠢的迷信不再建立在我們的痛苦上！ （作者為台北教育大學台灣文化研究所教授）   *讀者回應* 回應〈一隻豬的自述〉 （2014-09-08自由時報自由廣場） ◎ 倪銘均 李筱峰教授文章《一隻豬的自述》，看了心有戚戚。 今天中秋節，許多地方都在烤肉，家人團聚賞月，很多動物卻淪為刀下亡魂。 有人說「最厲害的武器，就是桌上的刀叉」，刀叉殺害的生命，超越了槍砲彈藥。 聯合國糧農組織二○○四年統計，每年總共有五二○億隻家禽家畜被宰殺，換算每分鐘九．九萬隻動物被宰殺，如果加上魚類和海洋動物，這個數字會更驚人。颱風地震奪走人命，我們抱怨「天地不仁，以萬物為芻狗」，但是為了自己的口欲，我們卻讓許多生命血肉模糊。北宋遵式法師說「若欲食眾生，先試割身肉。」己所不欲，為何施於人？ 《和平飲食》作者塔托博士表示：「一旦從每日飲食中除去了暴力，我們就能增加修復紛爭的能力，並且做為孩子慈悲的典範。」試想，動物也會貪生怕死，當牠們被屠殺或許都帶著怨氣，吃下這麼多怨氣，還容易吸引福氣嗎？ 況且，動物也有母愛。大象會聚在死掉的象寶寶旁邊，甚至一年後還會回到同一地點；南極企鵝帶食物回家，可以在數百萬隻企鵝裡找到自己的寶寶。我們如何忍心吃下動物的父母與小孩呢？ 另外，環保署二○○五年做了一項大型調查：「吃越多大型魚類者，頭髮中汞含量越高，多吃魚者（平均值3.68mg/kg）為不吃魚者（0.55mg/kg）之六倍。葷食者（2.54mg/kg），高於素食者（0.32mg/kg）更達到八倍。」以這次餿水油混豬油的事件來說，更證明素食者之相對安全。 再從環保來看，畜牧業製造的溫室氣體超越交通運輸還有工業，加上水污染、土地污染以及空氣污染，對地球傷害很大。 所以，為了自己的健康、動物的健康，還有地球的健康，希望大家能夠多素食少吃肉。  

  @舊文重貼@（2008年舊作） 常聽到有些人說─「選誰都一樣，我照樣要辛苦工作」、「我不分藍綠，我是中間選民」、「台灣政治被切割成藍綠，我們要超乎藍綠」。 藍綠政黨的形成有其歷史背景，也有其不同的本質，如果不去認識清楚，勇敢面對，則所謂不分藍綠，其實是不分是非；所謂超越藍綠，其實是賴皮鄉愿。 藍綠如何區分？選藍選綠有何不同意義？以下試作一表，當可一目了然：

  今日壽星：桑代克（Edward Lee Thorndike） 「大部分的書與其說給我們心理學，還不如說是動物的頌歌。它們都是關於動物的智力，從沒有關於動物的愚蠢。」–桑代克 讀過教育心理學的人都聽過「學習定律」：準備律、效果律、練習律。這是美國心理學家桑代克透過觀察貓如何從迷箱中逃脫，所總結出的三條學習定律。他從研究動物的實驗中，領會到它們的學習過程，從而提出他的「聯結主義」理論：刺激－反應公式。被認為是教育心理學的奠基人，是心理學行為主義的重要代表人物之一。 桑代克出生於1874年的今天。他終生在哥倫比亞大學教育學院執教。1949年8月過世。

今日壽星之一：約翰·甘瑟(John Gunther） 「那個著名的政客，曾設法要保住他的雙重面目。」–約翰甘瑟 有一年，蔣介石的次子蔣緯國在蔣介石的辦公室裡看到一本《亞洲内幕》，裡面寫到，蔣介石元帥的二子蔣緯國少尉，是國民黨元老戴季陶之子，因某種原因過繼給蔣介石。這本書的報導，激發了蔣緯國開始追尋自己的身世。 這本《亞洲内幕》的作者，是美國《芝加哥每日新聞》的著名記者，以報導內幕新聞出名的約翰·甘瑟。 約翰·甘瑟於1901年的今天在芝加哥出生。 他一生走訪過世界上很多國家，採訪過政治、社會、商業領袖等各階層人物，以揭露世界各大洲政治的內幕聞名。 他從希特勒開始，敘述他周圍的人物，並採訪與納粹德國相抗衡的每一個歐洲國家，分析每一件歐洲大事，寫成了《歐洲内幕》一書，對希特勒着墨甚多。 接著，他完成《非洲内幕》、《亞洲内幕》、《拉丁美洲内幕》、《美國内幕》、《今日俄國内幕》、《澳新内幕》等書。 這位內幕新聞專家於1970年過世，享受70歲。 幸虧他擁有自由的美國的國籍，否則專門揭露內幕的約翰·甘瑟，說不定就會在採訪過程中提早結束生命。   今日壽星之二：拉塞福（Ernest Rutherford） 紐西蘭籍的核子科學之父拉塞福，讀完中學之後，決定爭取尼爾森學院的獎學金，據聞拉塞福獲得獎學金那天，他正在田裡挖馬鈴薯，拉塞福得知考上獎學金，將手中的鐵鍬丟掉說：「這是我挖的最後一顆馬鈴薯了」。 他不是對農事無情，而是對自己的興趣與志向充滿自信。 他後來去英國劍橋大學深造。剛從紐西蘭到劍橋時，整日埋頭苦讀，被稱作「光會挖土的野兔子」。 這位從「挖馬鈴薯」變成「挖土的兔子」，確實不同凡響，他當時發現世界最長無線電波（2英里）的紀錄，在研究物質放射性期間，他創造了術語α（阿爾發）和β（貝他）射線，又經測定發現β（貝他）射線是速度快、穿透力強的電子。他後來被稱為「核子科學之父」。 拉塞福於1871年的今天出生在紐西蘭尼爾森附近。 1937年臨終前，他仍不忘叮嚀妻子要捐100磅給栽培他的尼爾森學院。

今日壽星：約翰洛克（John Locke）   「立法機關被獨裁者強制更換，或是立法機關違背了它之所以組成的原意，獨裁者與立法者都犯了叛亂罪！」–約翰洛克   被稱為「自由主義之父」的啟蒙哲學家約翰洛克，終身未婚，沒有子女，然而他的自由學說，卻為人類的民主政治奠下了根基，比繁衍子嗣更加永垂不朽！ 約翰洛克出生於1632年的今天。 他的知名的《政府論》，是民主政治理論的先驅經典。主張政府只有在取得被統治者的同意，並且保障人民擁有生命、自由，和財產的自然權利時，其統治才有正當性。易言之，所有的政府都只是人民所委託的代理人，當代理人背叛了人民時，政府就應該被解散。當立定的法律被違反、或是代理人濫用權力時，一個政府便是背叛了其人民。當政府被宣告解散後，人民便有權再建立一個新的政府。他主張立法權與行政權應該分立。 約近一百年後的美國獨立宣言，幾乎是約翰洛克的論旨的翻版。 洛克是現代政治自由概念的奠基者。對於哲學和政治哲學界產生極大影響，後來的伏爾泰、漢彌爾頓、詹姆斯麥迪遜、湯瑪斯傑佛遜，以及其他諸多美國獨立運動開國元勳都受到洛克極大影響。也可說為美國獨立與法國大革命埋下伏筆。 怪不得專制政權都很忌諱約翰洛克，像沒有民意基礎的中共政權，禁止學校老師講授洛克等人的學說。中共對三百四十多年前的洛克自由思想非常害怕，因為一旦人民普遍體會洛克說的「政府的權力應由人民同意而產生」，中共還能存在嗎？再看看洛克說的「立法機關被獨裁者強制更換，或是立法機關違背了它之所以組成的原意，獨裁者與立法者都犯了叛亂罪！」以這句話來看當年操縱「萬年國會」的中國國民黨，以及今天連國會都沒有的中國共產黨，不都犯了叛亂罪嗎？

今日壽星之一：歌德（Johann Wolfgang (von) Goethe） 「你要批評周遭的風景，也得先爬上屋頂去觀看。」–歌德 浮士德博士為了尋求生命的意義，在魔鬼的引誘下，以自己的靈魂換得魔鬼的幫助，經歷了愛慾、歡樂、痛苦、神遊等各個階段和變化，於生命的最後時刻，領悟了人生的目的。這是德國著名作家歌德的作品《浮士德》的故事架構。 （台灣好像也有這種想和魔鬼交易的政客，到頭來會不會賠上台灣的生命？或者他們本身就是魔鬼？） 歌德的《浮士德》，是影響李登輝前總統一生最大的三本書之一。李登輝自述其理由是: 探討生死（生命）意義，從否定到肯定的過程……。 另外一部讓歌德一夕成名的小說《少年維特的煩惱》，描寫多情的維特迷戀已有婚約的女人，這幾乎可以說是歌德的自傳小說。不同的是，維特最後自殺，但是歌德則在痛苦與掙扎中繼續煎熬。《少年維特的煩惱》最後變成「老人歌德的煩惱」。 猶如他的愛情與女人一樣繁複，歌德一生的角色也很多元，他擁有很多「家」–文學家、戲劇家、評論家、畫家、政治家、教育家、自然哲學家、植物學家、生物學家、詩人、新聞工作者。 歌德於1749年的今天，出生於德國法蘭克福。這位一生與女人和病痛糾纏不清的文學巨匠，於1832年病逝，得年83歲。 今日壽星之二：托爾斯泰 「藝術一脫離現實，便開始墮落！」–托爾斯泰 俄國大文豪，《戰爭與和平》的作者托爾斯泰，誕生於1828年的今天。 這位被譽為「俄羅斯的良心」，是一位素食者，他說：「吃素象徵了人類對完美道德的渴望是很真切的。」 托翁逝世於1910年。

今日壽星之一：黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel） 「經驗與歷史指出，國民與政府從未從歷史中學到任何東西，也從未遵行從歷史所演繹出來的規則。」–黑格爾 德國哲學家黑格爾，出生於1770年的今天。 他是德國19世紀觀念論哲學的代表人物。 1831年11月14日，於柏林大學（今柏林洪堡大學）校長任內去世。 今日壽星之二：詹森（Lyndon B. Johnson） 「種族歧視不能再繼續存在，為我們共和政體之基礎的憲法，禁止種族歧視。」–詹森 美國第36任總統詹森，出生於1908年的今天。逝世於1973年。

今日壽星：德雷莎修女（Mother Teresa） 「台灣社會，物質富裕，但精神貧窮。」–德雷莎修女 異想天開可能是病態幻想，但是如果把所有貧困、病者、被遺棄的人，都當作是「受難基督」的化身，而敬重他們，照顧他們，那是偉大的幻想。德雷莎修女就是抱著這種幻想，完成偉大的志業，感動世人。 德雷莎修女於1910年的今天，出生在南斯拉夫阿爾巴尼亞的史科培城的商人之家。12歲時就立志將來要到外國去傳教，從事救助窮人的工作。 平日生活簡樸，腳上穿著涼鞋，而且還親自掃廁所、洗地板的德雷莎。她走遍各地，她曾「用雙手從垃圾中揀過無數的棄嬰，清洗癩病人的傷口上，抬過街上的垂死的窮人，抱過傷心絕望的孤苦者、緊握過無數臨終時無人過問者的手，並合他們的眼睛，陪伴他們有尊嚴的離開人世。」 從1948年以來，德蕾莎修女為加爾各答街頭的「窮人中的窮人」服務，赤手空拳的成立「仁愛傳教修女會」，受她的感召而效法她追隨她的人，一天天的增多。全世界五大洲有160多個會院，4000多位修女、修士，還有數以萬計的工作人員和義工，在她創辦的收容之家、孤兒院、養老院、麻瘋病院、愛滋病患之家…服務。當然這樣的機構和組織，都是善心人士被這位「世界最偉大的乞丐」所感動而樂捐的。 1979年她得到諾貝爾和平獎，但她說：「我本人不配，我是幫窮苦的人代領這個獎。我很高興貧窮的人，受到應有的注意。希望大家能更瞭解他們，幫助他們。」德蕾莎把全部的獎金都用於貧病者的救濟事業。 1985年1月，德蕾莎修女曾來台灣訪問，蔣經國總統接見她。她直言：「台灣社會，物質富裕，但精神貧窮。」 1995年她曾計劃去中國設立一所仁愛之家，但被中共拒絕。中共說他們國家的社會福利做得很好，不需要外人來幫忙。 1997年9月德蕾莎修女離開人世，留下滿滿的愛，給世人。

今日壽星之一：杜聰明 台灣史上第一位醫學博士杜聰明，誕生於1893年的今天，三芝人。 1915取得京都帝國大學醫學博士。回台後曾任台灣總督府醫學校藥理學教授、台北帝國大學醫學部教授，是唯一的台灣人醫學教授。是戒治鴉片毒癮的權威，貢獻卓著。 二戰後出任台灣大學醫學院院長，及台大醫院院長。然而1947年二二八事件爆發，台灣社會菁英紛紛遭捕殺，所幸杜聰明逃亡躲藏約半年，逃過一劫，但是事件之後他的院長職遭解職。 杜聰明也是台灣醫學教育的開拓者，很多著名醫師多出自他的門下。但是其中有很多人在白色恐怖政治下遭處決或監禁。 1954年杜聰明南下創辦第一所私立的醫學院–高雄醫學院。 杜聰明身為醫師、醫學教育家，而又擅於書法。他的歷屆學生中，很多人都留有他的墨寶。 1986年2月25日杜聰明以93高齡辭世。 今日壽星之二：林日高 戰後初期的台灣政治聞人林日高於1904年的今天出生，板橋人。「台灣商工學校」畢業。1925年赴廈門，1928年在上海法租界參加「台灣共產黨成立大會」，並任台共中央常務委員等職務；1930年奉派連絡中共及第三國際遠東局，返台後脫黨，1931年遭日警逮捕，入獄5年。 戰後初期曾經擔任三民主義青年團台灣區台北分團籌備處第二股股長，並當選30名之一的首屆台灣省參議員，在參議會中以直言著稱。 1947年二二八事件爆發後，曾被通緝而逃亡；1948年獲自新，時值吳國楨出任台灣省主席，林日高被任命為省府委員。1954年因被控與中共台省工委會仍有連絡被捕，1955年7月被槍決! 今日壽星之三：呂赫若 本名呂石堆的呂赫若，於1914 年的今天出生於台中葫蘆墩（今豐原）。 呂赫若是活躍於日治時期到戰後初期的小說家，有「台灣第一才子」之稱。作品以〈牛車〉最為有名，描寫經營牛車運輸業的楊添丁在汽車運輸業普及之後不敵競爭的故事。 由於呂赫若同情工農大眾，因不滿戰後國民黨的腐敗而加入台共。在白色恐怖來臨時，逃亡山中遭毒蛇咬死。 今日壽星之四：龍瑛宗 本名劉榮宗的龍瑛宗，是一位客家裔的台灣作家。 1911 年的今天出生於新竹北埔。作品以〈植有木瓜樹的小鎮〉聞名。 1999 年過世。 今日壽星之五：伯恩斯坦（Leonard Bernstein） 1989年的耶誕節，指揮家伯恩斯坦來到柏林音樂廳，那天的曲目是貝多芬的《第九號交響曲》，伯恩斯坦已不知指揮過多少回，但那天他把最後一個樂章〈歡樂頌〉改寫為〈自由頌〉，為了慶祝柏林圍牆倒塌，伯恩斯坦站上指揮台，帶領全世界20多個國家1億觀眾一起歌頌自由！ 這位猶太裔美籍著名指揮家、作曲家、作家伯恩斯坦，於1918年的今天，生於美國麻州勞倫斯。1990年過世。  

「頑抱信念自由﹐夢迴蒼生無路。孤苦吐盡心血﹐那堪真理幻滅。白髮志強難移﹐徘徊異國滋味。古稀從心所欲﹐惟期民主法治。滿街彩虹豔麗﹐誰知與我無緣。」–郭雨新   1908年的今天，郭雨新出生在台灣宜蘭。父親郭根生是清前秀才。郭雨新14歲時﹐因父親過世﹐家道中衰﹐自宜蘭公學校畢業後便輟學﹐在母校擔任工友。1924年﹐宜蘭農業職業學校開辦﹐郭雨新以第一名考進該校﹐惜又因家貧，面臨輟學邊緣。幸逢當時台灣鉅富「林本源興殖株式會社」的董事長林松壽旅行到宜蘭﹐獲知郭雨新苦學歷經，頗為感動，於是解囊資助，郭雨新得以半工半讀。農校畢業後，郭雨新考入台北帝國大學(今台大前身)習農。帝大畢業時，一篇有關「農業政策」的論文，哄動全校。畢業後﹐旋被林氏延攬在他的公司擔任租務主任重職，一年後躍升為經理。1939年郭雨新隻身前往上海經商﹐在滬濱住了四年﹐因台北日本憲兵隊長調至上海﹐該隊長過去曾因郭雨新有反日傾向而注意過郭雨新﹐為避免意外麻煩﹐郭雨新乃遠走北京﹐並且舉家同往﹐經商於平津等地﹐直到大戰結束後二年﹐始返台灣。 郭雨新在日治時代沒有顯著的政治活動﹐而以經商為主。 郭雨新的政治生命﹐是在二戰之後才開始﹐而以1948年他正式加入中國青年黨為開端。 1946年5月﹐台灣省參議會成立﹐當時由各縣市選出的省參議員總額30名。到了是年年底﹐國民政府因政治上的考慮﹐與民﹑青兩黨協商結果﹐同意由該黨各遴選三名黨員參加省參議會。1950年5月16日﹐郭雨新以青年黨的身分﹐被遴選遞補為省參議員﹐開始他的政壇生涯。在省參議員任內﹐他率直以言﹐贏得「小鋼砲」的稱譽。因此﹐他的聲譽日隆﹐在青年黨內地位大升﹐身兼青年黨中央委員及台灣省黨部副主席。省參議員之後﹐郭雨新連任第一﹑二﹑三屆臨時省議會(第三屆臨時省議會視同第一屆省議會)的省議員﹐接著又高票蟬聯第二﹑三﹑四屆的省議員﹐前後擔任省級民意代表時間長達22年。在議會裡﹐他確實以敢言直言見重。郭雨新的問政﹐不僅著重民生問題﹐對於高層次且敏感的國家體制﹑民主法治原則﹐他更擇善固執。因此﹐他不時堅持言論﹑出版自由﹐強調自由民主政治﹐抨擊專制特權的思想與作風。在白色恐怖的政治陰影下﹐他早就大膽地對國民黨的「國庫通黨庫」等黨國不分的現象﹐提出嚴厲批判。 郭雨新的諤諤直言﹐使得他與其他四位同樣敢言的省議員─郭國基﹑李萬居﹑吳三連﹑李源棧─被社會上合譽為「省議會五虎將」。 1960年﹐郭雨新參與雷震帶頭籌組的「中國民主黨」組黨行動﹐以實現其建立強有力的反對黨的民主信念。郭雨新與雷震﹑夏濤聲﹑高玉樹﹑許世賢﹑齊世英﹑李萬居同膺「中國民主黨」籌備委員會七常委﹐成為當時在野政治力量重要領導人之一。可惜﹐這個籌組中的反對黨﹐因國民黨以政治手段逮捕雷震等人而胎死腹中。 1973年郭雨新想更上層樓﹐參加增額監察委員的選舉。監委係由省議員投票選舉﹐以郭雨新二十二年的省議員資歷﹐要在過去的同仁中贏得幾張選票﹐在情理上當不困難。然而﹐國民黨卻欲去之而後快﹐透過強力的黨政運作﹐全面封殺郭雨新﹐竟使郭雨新以零票落選。但郭雨新仍不死心﹐三年後的1975年﹐他披掛參選增額立法委員(選區包括宜蘭縣﹑台北縣﹑基隆市)。他在競選傳單上以「老驥伏櫪﹐志在千里」「烈士暮年﹐狀心未已」來表達他的決心。他提出尖銳明確的政見﹐包括：國會全面改選﹔廢除戒嚴令﹔司法獨立﹔總統﹑省長﹑台北市長﹐直接民選﹔清查國家行庫等等敏感話題。 這位以「不死的虎將」自況的郭雨新﹐每場政見會的聽眾都是人山人海﹐然而開票結果﹐郭雨新再度落選。他以80398票﹐居落選者之首。 落選後的郭雨新﹐所受壓力更大﹐他的生意也被全面封殺。在備受政治壓力之下﹐郭雨新決心暫時離開台灣﹐經過國民黨當局的幾番刁難﹐才於1977年獲准出國﹐悄然赴美。兩年後﹐1979年12月﹐台灣發生「美麗島事件」。郭雨新滯留在美。 出國後的郭雨新﹐最重要的政治活動是﹐籌組了一個叫做「台灣民主運動海外聯盟」的組織﹐並出任主席。此外﹐1984年在台灣的中華民國改選總統﹐郭雨新曾在美國宣布競選總統﹐要和與他同齡的蔣經國競選﹐後來不了了之。 旅美期間﹐郭雨新與美國政界人物如國會議員愛德華甘迺迪﹑索拉茲﹑派爾﹑李奇等人略有往來。華府國會山莊上有關台灣政治問題的聽證會上﹐常有郭雨新的蹤影。 1985年8月，78歲的郭雨新因肝臟併發症病逝美國，遺體歸葬台灣。 郭雨新去世的翌年，民主進步黨衝破黨禁而成立，再過一年﹐台灣正式解除長達38年的戒嚴。老先生在天有靈，當知他一生的奮鬥終於開花結果。  

今日壽星之一：威廉．亨利（William Ernest Henley） 「不論門是多麼的狹窄， 不論罪狀是如何的繁多， 我是自己命運的主宰， 我是自己靈魂的船長。」–威廉．亨利 有人在醫院住院手術療病，開始寫作吟詠生活及生命；有人被捕入獄，在監獄裡開始嘗試寫作。結果都成為知名的作家。 今天我們要介紹的兩位壽星，就是這樣的兩個人。 英國詩人、評論家威廉．亨利只有一條腿。由於他在12歲時罹患骨結核病。數年後，該疾病蔓延到腿部，醫生宣布拯救他生命的唯一辦法是在膝蓋以下直接截肢。截肢手術在他25歲時進行。1875年，他在病床上寫了一詩《Invictus》，前引的詩句，即出於此。儘管殘疾了，但是他憑藉完好的一隻腳積極生活，從事寫作、評論、編輯。 他出生於1849年的今天，53歲去世。 2009年南非有一部影片講述南非舉行世界盃橄欖球賽期間，當時總統曼德拉如何與國家橄欖球隊同心協力，聯手凝聚國人意志，讓剛擺脫種族隔離制度不久而面臨分裂的南非能夠團結一致。這部電影的片名就是採用威廉．亨利這首詩的名稱《Invictus》，中譯有《打不倒的勇者》。   今日壽星之二：亞歷山大．格林 （俄語：Александр Грин） 今天的第二位壽星，也是一位從困境中奮發的作家，他是1880年的今天出生的俄羅斯的作家亞歷山大·格林。 格林的父親原是波蘭人，因參加波蘭反抗俄羅斯的一月革命，被流放到西伯利亞，刑滿釋放後生活困苦，以致格林在中學畢業後輟學。十六歲以後格林開始居無定所的流浪生活，他當過船上的學徒，水手。還遠赴烏拉山區當過淘金工人和建築工人。格林後來加入了俄國軍隊，但不久參加社會革命黨（社會革命黨號召無產階級、農民階級、小資產階級開展對專制政府的武裝鬥爭）。格林在團隊中散發傳單，後來離開軍隊到基輔等地進行革命宣傳，於1903年被捕入獄，在監獄裡開始嘗試寫作。 格林由於政治因素，數度入獄、逃獄，甚至曾逃亡至芬蘭。1917聽說二月革命的消息後，立刻來到彼得格勒，此時他對新制度和革命充滿希望。1919年他入伍當信號兵，卻得了傷寒，出院後，高爾基幫他申請到了學術界人士，有了一份工作，生活才恢復正常。 俄國內戰期間，格林在「火線」雜誌上發表文章，並開始創作自己的成名作《紅帆》（1923）。至今，聖彼得堡每年都舉行「紅帆」活動來慶祝節日，這一活動即由格林的小說《紅帆》得名， 格林雖參加政治活動，但是他的多部長篇小說和短篇故事多以海洋，冒險和愛情為主題，描繪為了愛情的冒險中的種種奇遇，富於幻想，帶有強烈的浪漫風格和神秘色彩，被稱為「格林奇境」。 但他的浪漫主義風格與當時革命色彩濃厚的文學主流格格不入，所以他的作品很難發表，因此全家仍在窮困中。 1932年格林在寫他的回憶錄還未完成，卻因肝癌和胃癌去世。 1950年，他的作品被俄共宣判為反社會、充滿資產階級的頹廢。直到史達林死後，他的作品才被重新出版。

今日壽星：蘭利（Samuel P. Langley） 為何許多鳥類不須鼓翼而能在天空翱翔或滑翔？這是人類在發明飛機之前，常常引起科學家好奇的問題。 說到飛機的發明，許多人都通常會聯想到萊特兄弟，其實還有一位重要的先驅者，貢獻很大，他就是今天的壽星塞繆爾·蘭利。 這位航空先驅，也是天文學家、物理學家、數學家的蘭利，1834年的今天出生在美國麻薩諸塞州。 蘭利早年未受過高等教育，從波士頓拉丁文學校畢業後進入哈佛大學天文台當助教。1881年，他發明了測熱輻射計，可以用於微量熱的精密測量。並首次將太陽輻射的測量擴展到遠紅外波段。1886年，蘭利由於太陽物理方面的貢獻，獲得美國科學院頒發的亨利·德雷伯獎。1890年他創辦了史密松天體物理台。 對天文、航空極感興趣的蘭利，仔細研究空氣動力學原理，試圖從鳥類飛行中獲得啟發，研製飛機。他透過漂泊信天翁、紅頭美洲鷹等翱翔型鳥類，研究其翼面負載和其他空氣動力學特性的計算數據，作為航空研究的參考。 1896年5月，蘭利在華盛頓附近的波多馬克河上進行了無人飛機模型的試驗，模型飛機從船上彈射起飛，飛行了大約半英里。比重大於空氣的飛行器能持續動力飛行，這是航空史上的首次。同年11月11日，他的另一架飛機模型又成功飛行了五千多英尺。 蘭利接著製造有人駕駛的飛機，有一前一後兩對翅膀，採用彈射方式起飛，由於沒有起落架，飛行結束後只能墜入水中。1903年12月8日，蘭利請了飛行員曼利開始試飛，在彈射起飛時，飛機被鉤住，墜毀在河中，飛行員曼利被人從水中救起，幸好沒有受傷。但是蘭利卻受到報紙猛烈抨擊。後來權威人士評斷，若不是彈射失誤，在重於空氣的載人飛行方面，蘭利將會是第一人。就在蘭利這次試飛失敗的9天後，萊特兄弟在北卡羅萊納試飛成功。 蘭利得知萊特兄弟也在進行滑翔機飛行試驗，曾於1902年試圖會見萊特兄弟，但卻被萊特兄弟謝絕。 1906年蘭利去世。 雖然蘭利的動力飛行的願望未能實現，但為後來的飛機設計者奠下基礎。蘭利去世8年後的1914年，美國的飛機設計師將他的飛機打撈上來，進行改造，安裝功率更大的發動機，結果試驗成功，飛機飛行了數百英尺。 為了紀念蘭利，史密松研究所於1908年設立一個「蘭利獎」，獎勵對航空有貢獻的人。有趣的是，首次獲頒蘭利獎的人，正是幾年前拒絕與蘭利會面的萊特兄弟。 美國後來有許多以「蘭利」為名的機構、地點和軍艦，包括：蘭利空軍基地、美國宇航局有蘭利研究中心，以及美國第一艘航空母艦叫「蘭利航空母艦」。而且，還把每平方厘米1卡路里的輻射強度通用單位稱為「1蘭利」。 【圖片說明】 1. 蘭利 2. 蘭利飛行試驗失敗掉入河中的飛機。    

今日壽星: 朱爾．米榭勒（ Jules Michelet） 「文藝復興發生了，但是它如何開始？全靠有人大逆不道衝破經院哲學的束縛，全靠這些罪人們為了看見天堂所做的戮力奮鬥。文藝復興起源於遠離學院和經院哲學家的地方，就在撒旦追著女巫和牧羊人施以教導的大自然裡。」–米榭勒《女巫》 在中學時代上歷史課沒有打瞌睡的人，應該都聽過「文藝復興」一詞，有一說法，這個名詞最早是在19世紀中出現於法國，法文寫做la renaissance，後來英語化，寫成renascence。原來『文藝復興』一詞是有「法國史學之父」稱號的米榭勒，在他的名著《法國史》（1855）一書中提出的。 法國歷史學家米榭勒於1798年的今天出生於巴黎。 米榭勒原本是一個印刷廠師傅的兒子，小時候曾在父親的店裡幫傭，後來巴黎地方政府給了他父親皇家印刷廠的職位，父親終於有能力送米榭勒去著名的查理曼大帝大學讀書。1819年，米榭勒在高等師範學校畢業，獲得文學博士。1821年以後，到學院講授歷史學的課程。曾陸續任職高等師範學院哲學與歷史教授、歷史檔案部主任、法蘭西學院歷史與倫理教授。 米榭勒所處的時代，正是法國革命運動波濤洶湧的時候，因此成為一個熱心政治的歷史學家，贊成革命，拒絕和法國皇帝路易波拿巴（拿破崙的弟弟）合作，米榭勒因此被逐出法國，流亡到義大利，但仍然堅持繼續從事歷史學研究。用他的話來形容他的堅持：「歷史就是人類不願認命，持續爭取自由的不斷鬥爭。」拿破崙下台之後，他才回到了法國。 他主張「完整地復活過去」，其寫作歷史的目的，在以重建過去來顯示公義，並期待以此改造社會。 他被視為「年鑒學派」史學的鼻祖。年鑑學派重視歷史的縱深與多面向的宏觀，所以米榭勒關懷的層面十分廣泛，無論政治、法律、宗教、商業、語言、藝術、民俗、傳說等均在他涉獵之內，以其著作的目的就是從過去的歷史中重現法蘭西精神，被學術界稱為「法國最早和最偉大的民族主義和浪漫主義歷史學家」。 而且他的歷史寫作不以晦澀艱深的文字為尚，而是以文學風格的語言撰寫歷史，而且不僅著眼於人類的歷史，更包含人與自然。在其筆下，山川、海洋、草木鳥獸，皆充滿深沉的詩意的凝思。 米榭勒著作頗豐，如《羅馬史》、《人民》、《法國大革命史》、《法國史》、《女巫》、《雲雀》、《海》、《山》、《愛》、《蟲》、《婦女》...。其中《法國史》共六卷，米榭勒前後花了36年心血寫完成，奠定其史學大師的地位；而《女巫》一書，對女性坎坷命運，淪為男性的附屬品，至為關懷，他說「理想女性的典型聖母瑪利亞，數世紀以來其地位越來越崇高，而現實生活裡的女人，在男人和牲口組成的鄉村團體裡卻無足輕重。」 這位充滿人道關懷與人文省思的史家，也被視為第一位社會主義的歷史學家。 1874年2月9日，米榭勒因心臟病逝世。

今日壽星之一：黃彰輝 「目標一元化，手段多元化。」–黃彰輝 具有世界級聲望，集宗教家、教育家、人權運動家於一身的黃彰輝牧師，於 1914年（日本大正3年）的今天誕生。祖父、父親和他，三代都是牧師。 黃彰輝擁有優越的學歷和資歷：東京帝國大學文學部哲學科畢業；英國0verdale College, Selly Oak研究一年；英國劍橋西敏斯德學院畢業，並曾執教於倫敦大學東方與非洲研究院，且受英國長老教會聘為教師（1941）；台南神學院院長（1949）；促成美國基督教大學聯合基金董事會在台灣設立東海大學，他出任第一任董事（1953）；任台灣基督長老教會總會第四屆議長（1957）；受聘爲美國聯合長老教會宣教諮詢委員會主席（1959）；榮獲美國Mormat Theological Seminary及加拿大多倫多神學院榮譽神學博士（1960）；榮獲日本東京大學榮譽神學博士。第二次當選台灣基督長老教會第12屆議長。擔任WARC世界長老教會聯盟中央委員常務委員（以上1965）；赴倫敦就任普世教協神學基金會副總幹事（1965），繼而接任神學基金會總幹事（1966）。 1947年台灣爆發二二八事件，黃彰輝正在國外。事件後，許多劫後餘生的知識份子亡命海外，但黃彰輝卻在事件後6個月回台。此時他的許多親友，包括他的恩師林茂生都已經慘死。他萬分悲痛！ 黃彰輝除了擁有以上的學經歷，他的生命史的重心，還有更重要的兩個特色，一為黃彰輝強調「本色化神學」，從西方神學與教會的模式中，進而發展出適合其情境的神學與新教會模式。 吾友人權記者陳銘城對黃彰輝牧師有如下的介紹： 「他始終認為神學教育不但是在追求神學上的啟示與學問，更重視社會、文化、政治及人民的處境與盼望所在，來回應上帝對人的恩典與應許。黃彰輝的神學觀念可以從對『本土化神學』的强調開始，發展到七〇年代的『出頭天神學』與八〇年代的『自決神學』。他的神學思潮與適進方向，表明了他本身的政治體驗與熱愛台灣鄉土的胸懷。理解了黃彰輝神學觀，才能理解台南神學院的特色與傳統，也才能真正理解發表三次聲明的台灣基督長老教會其社會關懷與政治關懷。」 黃牧師生命史的第二個特色是，在本土化神學的動力下，他致力推動台灣的民主與自救運動。1972年，他邀集林宗義博士、黃武東、宋泉盛牧師等人共同發起「台灣人民自決運動」。鄭重聲明：「台灣一千五百萬人民決不容許再被當作交易的商品，今一如以往。我們有權決定自己的命運，這種人權是上帝所賦予的，也是聯合國憲章所承認的。」（1973.3.20） 1979年退休後的黃彰輝更熱心參與台灣人運動，乃與彭明敏、蔡同榮、陳唐山和郭雨新等海外同鄉配合，轉而進行美國國會的遊說工作，後來這一遊說工作演變發展為「台灣人公共事務協會」（FAPA）。 這期間，國共兩黨都設法與他接觸，要邀他回「國」，都被他拒絕！直到李登輝擔任副總統時，才回台與李登輝見面（1987），此時，他已罹患肺癌。 1988年10月28日病逝倫敦。   今日壽星之二：黃信介 「我就是說實在話，有話直說，對事不對人，咱就要容納不同款意見的人，才能團結優秀的人才。」–黃信介 台灣「黨外」民主運動的先驅黃信介，出生於1928的今天。台北市大龍峒人。 本名黃金龍的黃信介，因美麗島事件被判刑12年。出獄後曾任民主進步黨第三屆及第四屆黨主席。 1999年11月30日病逝。   今日壽星之三：鳳飛飛 有「帽子歌后」美譽的台灣女歌手鳳飛飛，出生於1953年的今天。台灣桃園大溪人。 本名林秋鸞的鳳飛飛，是家喻戶曉的藝人，其演藝事業橫跨歌手、演員與綜藝節目主持人。享有極高知名度，卻是平易近人。 她27歲（1980年）時，嫁給香港旅遊商人趙宏琦，育有一子。 其夫於2009年癌逝，兩年多後（2012.1.3）鳳飛飛亦癌逝。臨終前交代家屬，死後暫勿對外公布，因為當時正值春節，怕影響廣大歌迷的過年情緒。她的貼心與善良，讓過完年之後得知其噩耗的社會大眾，除了傷心，更是感動。

  「監獄於我是很好的學校，我在這裡得到了許多教育，體會了許多事理。」–張深切 台灣的作家、編劇張深切，出生於1904年的今天，南投草屯人。 幼年進漢學書房讀書，啟蒙師爲洪月樵。在公學校時，因為講台語遭老師斥責，他頂撞老師遭退學。隨林獻堂赴日本東京，進入傳通院礫川小學校五年級就讀。 1919進豐山中學，之後輾轉進青山學院，沒讀完，於1923年底赴上海。1924年與范本梁、彭華英、洪輯洽等人舉行「國恥紀念日」演講會，抨擊臺灣總督府政治。 張深切再轉往廣州，於1927年3月與林文騰、郭德欽、張月澄等組成「廣東台灣革命青年團」。5月返臺，因受台中一中學潮牽連，遭日警逮捕，日政當局開始檢舉「廣東台灣革命青年團」的會員。四月，被判刑2年，至1930年10月出獄。 30歲的張深切，正因「殊難忍看河山沉淪」，而投入中國（他心目中的「祖國」）的懷抱，把希望寄託在「祖國」身上。天真的張深切認為台灣同胞的希望「只在祖國的復興，祖國一亡，我們不但阻遏不了皇民化，我們自己也會被新皇民消滅的」。 1932年他再赴上海。進入山田純三郎所辦的《江南正報社》工作，負責副刊主編與時事評論。《江南正報社》於1933年停刊。張深切返臺進入、《東亞新報》社工作。 張深切志在文藝及戲劇，1934年5月組成「台灣文藝聯盟」，任委員長。十一月出刊「台灣文藝」。 1938年張深切赴北平（北京），在北平國立藝術專科學校任教並兼訓育主任。也在國立新民學校教授日語。隔年在北平創辦、《中國文藝》，擔任主編兼發行人。同時出任台人旅平同鄉會會長。1940年辭《中國文藝》編務，暫時返台。隔年又赴北京，任職新民印書館。 張深切所到的中國，雖然是日本的勢力範圍，但他的反日言行引起日本特務注意，四月曾遭日本特工拘捕，旋獲釋。 二戰之後，張深切返台，因台中師範學校校長洪炎秋的邀攬，擔任台中師範教務主任。 然而1947年二二八事件爆發，這位被形容為「徹底民族主義者」的張深切竟然被指為「奸黨」，逼得他只好躲匿到南投中寮的山區避禍。二二八事後，他對政治失去興趣，但是仍對影劇保持熱情。1957年組成藝林電影公司，自編自導「邱罔舍」，獲得第一屆影展最佳故事金馬獎。 張深切出版的重要作品有《我與我的思想》、《獄中記》、《台灣獨立革命運動史略》（此處所謂的「台灣獨立」與今日不同）、《遍地紅》（描寫霧社事件的劇本）、《里程碑–黑色的太陽》（這是他的自傳）。 1965年11月張深切病逝臺中。 綜觀張深切一生，吾友黃英哲教授有這樣的評述：「張深切，他可說是台灣日治時期「祖國派」人士的一個典型，在飛揚的青年時期，將心血精力投置於他心目中的祖國，參加祖國革命，日夜企盼台灣的光復，而等到台灣真正光復，竟無其地位，得到的却是逃亡與歸隱。他也許就是日治時期「祖國派」人士的最佳寫照。」 在日治時代心懷「祖國」，卻在「祖國」來臨之後被「祖國」指為「奸黨」，不得不逃命。張深切的歷史，足夠台灣人深切反省！  

今日壽星：利布雷斯庫（ Liviu Librescu） 2007年04月16日，美國發生一件恐怖的校園槍殺慘案！ 在美國維吉尼亞理工大學內，有一名韓裔學生持槍企圖闖入大學的一間二樓的教室，要射殺正在上課的學生！此時正在講台上講課的76歲教授，見狀立刻衝到教室門口，用身體頂住教室的門，不讓兇手射殺學生，讓學生趕緊跳窗逃逸。教授雖然頂著門，但是，卻被兇手射穿門的子彈擊中教授的身體，中彈身亡！由於教授頂住門，使得學生有足夠時間跳窗逃走，雖然有人跌斷腿骨折，但大家都安然離開現場。 這位捨身救學生的教授名叫利維烏·利布雷斯庫。學生稱他們的老師是位英雄，而且把一生獻給科學、教育與學生。 利布雷斯庫教授的不幸遇難，正值以色列的「猶太人大屠殺紀念日」。而利布雷斯庫正是當年二戰期間納粹對猶太人大屠殺的倖存者。 利布雷斯庫是1930年的今天出生在羅馬尼亞的一位猶太人。 他主要研究空氣彈性力學及不規則流體力學。 二戰期間，他與家人一同被關押在烏克蘭的苦力集中營，在猶太人大屠殺中戲劇性的倖存下來。所以猶太人組織Simon Wiesenthal Center創辦人形容利布雷斯庫是一名英雄，他因為是納粹大屠殺的生還者，經歷當年的恐怖經驗，在碰到危機而能沉著面對，毫無恐懼。 在羅馬尼亞共產黨統治之下，利布雷斯庫無法移居以色列。直到以色列總理梅納赫姆．貝京向羅馬尼亞交涉請求，1978年，利布雷斯庫才正式移居以色列，並取得國籍。並在特拉維夫大學教授航空和機械工程，直到1986。後又到美國，擔任維吉尼亞理工大學及州立大學的工程科學及機械械系教授。該系系主任形容利布雷斯庫是「一個極為包容的人，在我們這紛擾的世界中教育出許多學者。」 利布雷斯庫為學生捨身成仁後，其遺體運歸以色列安葬。      

已經維持廿年的阿富汗政府在一夕之間潰散，塔利班順利回到沒有抵抗的喀布爾總統府，「前近代」的神學士將在阿富汗復辟。許多官員、人民倉皇逃難！ 台灣的藍營政客又借題發揮，連阿富汗政權的潰敗也可以罵到蔡英文政府。 政媒兩棲的趙少康，藉此事件類比台灣與美國的關係，他說：「大多數人民不知道阿富汗很可能就是台灣的前車之鑑，台灣如果不想成為第二個阿富汗，就要在「和」、「戰」之間想清楚，像現在緊抱美國大腿就以為天下太平...」他的意思很清楚，台灣靠美國是靠不住的，台灣必須與中共政權求「和」。 缺乏歷史感的趙少康，容易引喻失義；記住歷史的人，會發現趙少康不僅在打臉他以前宣誓效忠的「蔣公」，也在打臉以前的國民黨政權，更在打臉以前的趙少康自己。 依照他現在的思維，他們當年根本不應該跟隨「蔣公」逃難來台灣，他們當年應該直接向中共求「和」就好。 老蔣敗逃來台之際，正是美國發表對華白皮書，準備放棄蔣政權之時，幸虧隔年爆發的韓戰，凸顯台灣地位的重要，蔣政權重獲美國的支持，才維持了台灣的安全。趙少康怎麼不罵蔣介石「緊抱美國大腿」？他不但不罵，他當時還呼籲說：「我們的共同志向就是『反攻大陸』!」「我們互信的基礎就是『信仰領袖』『信任政府』」。 趙少康還記得南越的淪亡嗎？當年國民黨還編造「南海血書」的小說，來宣傳警惕人民要反共。當時行政院長孫運璿還談話呼籲：「大陸的淪陷、越南的淪亡，都是我們記憶猶新。今天我們不能做一個爲自由奮戰的鬥士，明天就會淪為海上漂流的難民！」。國民黨當年的口號「反共絕無妥協，奮鬥才能自由」，趙少康忘記了嗎？現在卻勸我們要向專制中國妥協！不要為自由奮鬥？ 這次阿富汗政府不戰而潰，美國駐軍和人員快速撤離，拜登講了一句話：如果自己不想救自己的國家，美國在阿富汗駐軍一年、五年，都一樣沒用。 誠然，「自己的國家自己救！」如果像趙少康及一大堆國民黨人，一天到晚只想著如何在台灣挖牆腳，唱衰台灣，一天到晚想著向對岸輸誠求「和」，美國及國際社會敢幫你嗎？

今日壽星之一：費馬（Pierre de Fermat） 「我發現了一個美妙的證明，但由於空白太小而沒有寫下來。」 –費馬 費馬不是馬，他是法國的數學家，出生於1601年的今天。 談到解析幾何，許多人就會想到笛卡爾，其實在同一時期，這位「業餘」的法國數學家費馬，獨立於笛卡爾，也發現了解析幾何的基本原理。他也被認為是「微分學」的創始人。 為何說費馬是「業餘數學家」？因為，其實他是一位執業律師，又任土魯斯議會顧問，而且熱愛古典文藝。數學反而只是他的業餘嗜好。但是他對後世的貢獻，竟然是他「業餘的」數學。 一般人與朋友寫信（現在是透過line、臉書等）多只是在打屁、閒聊，言不及義，但是費馬與友人B.帕斯卡的通信來往，成為「概率論」的共同創立者之一。費馬的許多數學成果，都在與朋友同好的書信往來中產生。 費馬既然以數學為業餘，所以沒有發表許多正式論文，常常在閱讀書本時，在書上空白處寫心得與感想，寫得密密麻麻。所以他留下前引那句名言。 關於費馬在數學上面的貢獻，我請好友數學家張國財教授介紹如下：   今日壽星之二：大衛·克羅克特（Davy Crockett） 今天第二位壽星克羅克特是一位傳奇性人物，他在美國獨立宣言發佈的十年後，1786年，出生在田納西格林威爾。因為家境貧窮，父親打發他到邊遠的林區當農場的雇工。他沒有受過什麼教育，勉強曾跟鄰居受過100天教育。 27歲加入田納西騎兵，但他只服役了90天。卻在此時遇上了克里克印第安人的戰爭。他在部隊時的長官就是數年後成為美國總統的安德魯傑克遜。 克羅克特退役後，到他故鄉的市政府任職，任職中，他讓當地的貪污腐敗現象絕跡。1826年和1828年他被選為代表田納西州的眾議員。進入國會後，和當年部隊的老長官傑克遜碰面了，此時的傑克遜已是總統。面對老長官又是總統，克羅克特卻不假辭色，與他有了一場激烈的爭執。爭執的焦點是為了一項旨在驅逐印第安人的法案，素來厭惡印第安人的傑克遜，極力推動法案實行，而親身經歷過印第安人戰爭的克羅克特，則力主與印第安人和平共處。 克羅克特為了反對這項法案，在1830年輸掉了他的眾議員席位（因為選區中大部分白人移民擁護新法案）。不過1832年他又再次當選眾議員。但是1834年克羅克特又再次輸掉選舉，因為此時他正忙著寫回憶錄，疏於競選活動。 此時，在墨西哥統治下的德克薩斯（今天美國德州），正在爭取獨立，克羅克特決心去德克薩斯支持並參與當地反抗墨西哥統治的革命，1836年1月克羅克特投奔德克薩斯獨立政府。儘管德克薩斯最終贏得了戰爭的勝利。但是克羅克特卻在一場「阿拉摩戰役」中被俘，最後遭槍決！ 【圖片說明】 1.法國博蒙德洛馬涅鎮的費馬紀念碑 2. 任眾議員時的克羅克特畫像。