國家電影中心有不計其數的影音資料，最近幾次開會，我都在鼓吹活化、活化再活化，如今，國影中心和公共電視找來十四位年輕導演合作了時光拼圖，為活化，邁出了一大步，可喜可賀。

無人借閱的書，停放在書架上，有如一排廢墟；冰庫中的舊影片，無人再看，等同殭屍。懂得活化，才能還魂；懂得再生，才有動能，國家電影中心開放七十年來片庫檔案任由十四位導演取材，完成的《時光台灣》系列短片，讓人重溫昔時台灣容顏，也看到新導演們點石成金的魔法。

 

國家電影中心庫藏的舊日影像包括劇情片和紀錄片兩大類，劇情片偏重創意火花，嬉笑怒罵皆屬人生戲夢；紀錄片偏多政策文宣，但在官樣文章之外，卻也保存了大量庶民生活情貌，譬如歷來總統或省主席參與原民豐年祭的新聞影片，目的多為長官擦脂抹粉，歌頌親民，然而，有心人也還能在官式互動中，窺見與比對原民的祭儀與衣著習俗，得知先民曾經如此度日。

 

泰雅族導演陳潔瑤選擇的是八二三砲戰的新聞片，口述的是曾經參與這場戰役的泰雅族老人Wilang，快八十歲的他談起戰爭往事（歷來的原住民曾為多少政權出征作戰？）一句：「台灣一口砲，對方就有百來口。」昔日的隆隆砲聲依稀可聞，然而電影的重點卻在於戰後返鄉，Wilang才發覺族人都已「被」遷聚在南澳山下，家鄉遠在重重疊疊的卅二公里外的山峰後面，只能在夢中重遊。

 

泰雅人是台灣最早住民，數百年前誰逼他們上山？歷來的統治者不亦都以管理方便為名，逼他們下山？六十年後，還有幾個人知道回鄉的路？陳潔瑤在《32公里～六十年》追蹤的Wilang成為那個世代的唯一代表，其他同輩不是歿了，就是老了，心有餘力難足，唯獨他一次又一次帶領年輕世代走上卅二公里的山路回家。即使有的路已斷，岩壁已坍塌，Wilang依舊識途，而且可以在荒煙蔓草中指認左鄰右舍，讓年輕人重繪故居地圖，甚至堆石立碑。

陳潔瑤花了十年時間記錄泰雅族人的尋根之旅，素材多，故事豐，《32公里～六十年》最後說她今年初回鄉沒能看見Wilang的身影，多方探尋，才知他生了場重病，理應靜心療養的Wilang卻堅持在病房中，要豎起病床的床背，轉過身就踩在斜仰的床背上，繼續一步一步走著，繼續他的回家路......老人沒哭，但是觀眾很難止住淚水。

 

《時光台灣》的十三部短片可以說是新生代導演的創意大競賽，可以和《32公里～六十年》相媲美的則是陳芯宜導演的《恍惚與凝視的練習》，拍過《流浪神狗人》的她，擅長捕捉神佛意像，這回她兵分兩路，視聽交錯，都極強悍。

視覺上，神佛出巡的場面在慢動作的捕捉下，有時法相莊嚴，有時陰氣森森，搭配眾生膜拜的肅穆神情，有如一齣神佛華爾滋；聽覺上的多元設計，更有如穿越時光的圓舞曲，來自台影紀錄片的「官腔」，不時用「迷信」斥責著民俗的愚昧與浪費，那是官員要「牧民」、要「教化」的威權聲音，多年來重新聽聞，「恍」如隔世；然而，陳芯宜另外也用一種類似在你耳畔誦經的語調，逐一解說著神明歷史，那是信徒才懂的「凝視」了。

 

廢墟意象更是陳芯宜的強項，電影最後來到一座殘破棄屋，斑駁的牆邊有一台破舊老電視，突然就亮了起來，畫面上再次出現這些神佛祭禮的紀錄片，為《時光台灣》要從廢墟重建新象的企劃主題，完成畫龍點睛的一筆。

 

從個人觀點來連結這些舊影像，毋寧是更私密，也更親密的書寫，侯季然導演的《剪刀找貓》，用網路盛傳的找貓秘方，帶出不少貓族都遇過的「貓咪常常不請自來，亦常不告而別」的痛心經歷，但是更痛的是家族成員中亦有「不告而別」，迄今下落不詳的謎，從「找貓」連結到「找人」，故事從一個颱風天開始，而我們的時光倉庫中又有多少難忘的颱風天記憶？侯季然採用的那段紀錄片，恰恰就是不少台北人曾經搶搭公車避水難的一九六○年代往事，私事、天下事就這樣纏夾難分。

 

至於聯考的窄門，看榜的哀愁喜樂，都只是姜秀瓊導演《太陽雨》中輕輕帶過的昨日記憶，那是報紙還會刊登大學榜單的年代，從她的名字帶出了身旁另一位早逝的同學，正值陽光燦爛的青春，炎陽當空，卻有細雨紛飛，悲喜難分，不就是滿腔思念，卻又無從召喚，也難以名狀的渾沌情思？愛過的，錯過的，來不及再一次的悔恨，對照後來的大學畢業照片，昔我往矣，楊柳青青，都是懺情書寫。

 

幾十萬小時的時光檔案，確實可以讓很多台灣人拼貼回自己的故事，《時光台灣》中最受多位導演青睞的片段竟然是昔日圓山動物園的動物表演：跳火圈的獅子到拉黃包車的猴子......那兒曾經是孩子們的快樂天堂，如今卻是極度政治不正確的獸權剝削，時光檔案就在時隔境遷的比對下，找到了全新能量。《時光台灣》每星期二晚上在公視主頻播出，擁抱它，你就重新擁抱了昔時青春。