上星期在〈文人的故事〉中，我曾提到二二八受難家屬阮美姝，很難忘1988年她來找我時，每提到受難的父親，必哭泣的影像；而我很欽佩她把眼淚化作力量，鍥而不捨以一人之力去追尋真相，終把亡父的故事寫成《幽暗角落的泣聲》，以及《孤寂煎熬四十五年──尋找二二八失蹤的爸爸阮朝日》。 文化太沉重 解脫化千風 今天傳出九十歲的阮美姝去世，她的大女兒說母親「昨天在家中坐著睡著就叫不起，安詳辭世」，我想到阮美姝是一個二十歲赴日學音樂、愛音樂的人，腦海中浮出一首歌的樂音，不禁熱淚盈眶。 這一首歌正是五年前從日本傳來台灣，在台派陣營備受傳誦的〈千風之歌〉，開頭的詞句如下： 「請不要佇立在我墳前哭泣 我不在那裡，我沒有沉睡不醒 化為千風，我已化身為千縷微風 翱翔在無限寬廣的天空裡…」 有一陣子一些政治受難者，以及受難家屬，在聚會時會上台唱這首歌，全場必淚流滿面，難以自已。這些身上充滿苦難記憶的人，當他們在吟唱「我已化身為千縷微風」時，多少帶有一種對真相的無解，以及從苦難昇華的願望；或許剛獲得諾貝爾文學獎的巴布•狄倫，他的代表作〈答案啊答案，就在風中飄盪〉，稍能詮釋他們的心境。 阮美姝曾說：「我的一生已問心無愧，我的生命一如爸媽為我取的名字──愛與美的極致。」然而這樣的說法，會更讓我們這一輩人感到無比沉重，也就是一種「文化的沉重」。因此，我頗能體會我的朋友，二二八基金會董事長、政大台灣史研究所教授薛化元，在接受記者訪問時，不禁哽咽起來，但又說「非常難過，本來在臉書有寫下文字，要紀念阮美姝，但發現沒辦法寫出感覺，又把文章撤下」這樣的心境。 薛化元以及我的一群為白色恐怖口述歷史努力的朋友們，在接觸眾多苦難故事後，應該常有這種文字不足以承載的感嘆，這就是我所謂「文化沉重」的意思──在昨天的文章中，我提到希望總統能創造一種文化平台，引進民間企業資源，去協助文化人創作電影及劇本，其實就隱含這樣的用意。 唯有深刻藝術 才能填補時代的缺角 我自己從事文字工作，但是當我的記憶浮起阮美姝談到父親必泣不成聲，以及柏楊在西餐廳的火車座上，嚎啕大哭，這樣的影像時，很清楚光文字是無法淋漓盡致，書寫出那種歷史的沉重與生命的哀傷的。因此，我會渴望電影藝術能傳達這些時代的迴音，撫慰受盡驚嚇的心靈。尤其這些在二二八及白色恐怖年代受難的菁英，或其家屬，他們都是特別敏銳多感的人，只有在藝術領域，才能真正表現他們的苦難與昇華。 幾個月前，謝長廷將赴日前，我們曾聊到日本和台灣的影劇與演繹故事能力，我說日本的故事內涵較有轉折、多層次感與意境縱深，而台灣則層次感較單薄，可見社會提供的能量有待加強。謝很認同我的看法。李安說他很想拍台灣的電影，但問題是故事太單薄、縱深不足，也正是這個意思。 我昨天提到金馬獎淪為「金雞獎」，讓大家很不平，但希望既已完全執政，台派需有雅量去接受，並痛定思痛。有人自我反省，認為近年來台片很有市場，但劇本故事反而很貧乏了，可見是努力不夠，很值得檢討，也有改善空間。這看法正好和李安的見解一致。而我也想到台灣好不容易爭取到自由、多元的大環境，正是電影藝術最需要的養分來源，千萬不要妄自菲薄（中片在台沒什麼市場）。 曾經歷二二八、白色恐怖的前輩作家葉石濤，曾說：「在我這一代，可以殘活下來的人，都屬二流以下的人才」，思之令人心痛。一生喜愛音樂、藝術的阮美姝去世了，我想到她說的「我的一生早已問心無愧」，更覺得我們社會相當虧欠這些為時代受苦難的心靈；唯有具層次感的藝術，才能填補那個時代的巨大缺角，營造我們生命的厚度與縱深。 本文轉自http://www.peoplenews.tw/news/e5bacfc5-4f63-4a64-bad6-f267cda826cc < 資料來源：民報｜ 引用網址 >