試煎牛排，不知要訣，結果煎成半生不熟。

我想起，我這輩子和台灣的關係，其實講起來，也是半生不熟，- 前半生真的和台灣很不熟。

我看著爸爸當年跑船時，在國外留下的一張照片。

想像著，他剛來台灣時，一定也是人生地不熟。

結婚後，落地生根了。

也許，爸爸自此感受到：國語「家」的發音和台語「這」的發音完全一致，不是沒有道理。

這個家是他的全部了。

至於我自己，1982年赴德時，剛服完兩年預官役的我，都已經二十八、九靠三十了，對台灣所知卻是完全不熟到陌生。

校園餐廳裏，幾個漢學系的學生，男男女女，有的也已經去過台灣，知道我台灣來的，過來問東問西，我全部一問三不知。阿就不熟啊！

滿腦子不是秦漢隋唐，就是唐宋元明清，我那時還是中國人，台灣哪須搞得清？

多年過去，我自己也結婚了。

如今兩個女兒都已成年，全都台灣人了。

和大家一樣，台灣也是我的全部了。

它是自由、民主、陽光的化身。

然後，看到報導，面對中國不斷加劇的侵略威脅，台灣四個月的義務役將延為一年。

我想像，明天起，一定會有很多人開始抹黑政府，延續洗白中共的擴張野心。

對台灣這個給了我父親、給了我一個家的福地，它是我們的國，也是我們的家，我們不保護它，誰來保護它？

唯有展現我們捍衛它的決心，才可能阻絕中國侵犯台灣的野心。

而我，看著服役時穿著軍服的一張照片，我告訴自己：有必要時，就再穿上。

為什麼？因為：我們對台灣這個國家的愛

和再厲害的牙醫碰到自己長歪的智齒時一樣：

都是「不克自拔」啊。

***

背後牆上的字看不清楚，應該是「蔣公」訓詞，諸如「反共才是王道，媚共必是亡道，叛國必抓，附匪必殺」之類的警語吧。