詩人陳千武（左）1964年發表的詩〈信鴿〉：「埋設在南洋 我底死，我忘記帶回來」，隱約揭露台灣禁忌的歷史，令人著迷。示意圖／擷自維基百科，Pixabay，民報合成

在我覺醒自覺為台灣人後，血很熱，開始做些自認為是守護台灣的事，像是，寫信給跨國企業、航空公司......抗議他們把台灣歸為中國的一省；或者，帶著先生參加遊行，大呼口號，希望台灣正名制憲，成立新國家，還有，拒買中國貨等等。日子久了，卻開始有一種空虛感，覺得自己只有台灣人的軀殼，沒有血肉。

我的先生是愛爾蘭裔美國人，可能還有一點法國人的血緣，不過，若自我介紹，沒有他想，他一定說，我是美國人，也就是，即使他清楚他的曾祖父母來自哪裡，他只認定自己是美國人，而且不可以說他為愛爾蘭人，要說愛爾蘭裔美國人。老實說，他生在美國，長在美國，當然是美國人，而且，他在美國受教育，學習完整的美國歷史、文學、人文地理，他的心靈歸屬和文化認同，當然就是美國，所以，不像只有台灣人軀殼的我，他是一個完整的美國人。

我當然不想當個沒有台灣血肉的台灣人，所以我讀書，認識從沒在學校學過的台灣史，讀些以前國文老師沒提過的台灣作家們所寫的書。可是，沒有帶我入門的老師，起頭就是困難，就像個無頭蒼蠅。尤其，在追求自我實現和建立家庭的年歲，哪可能再有學生時代之純粹的專注學習。總之，心有餘而力不足，我的學習進度十分緩慢。

許多年前的某一天，我意外發現了「綠色逗陣工作室」於2009年開始製作的廣播節目，欣喜若狂地進入空中學校學習，有了帶我入門學習台灣文史的老師。當2016年綠逗的廣播節目結束，悵然以為就這樣了，以後又要獨自探索學習。沒想到，2020年的某一天，發現以前在「綠色逗陣」主持「發哥開講」節目的吳錦發老師，重返廣播，以「發哥開講讀書會」繼續分享他的閱讀，講述他的情思，希望在歷史的真相和文學中的真情，台灣人可以找到歷史感。

走出禁忌 在歷史中尋找台灣標

上個月，在錦發老師朗讀一首詩的時候，我在死亡裡感覺到自己的血液溫度，看見我不曾見過的魂。

埋設在南洋
我底死，我忘記帶回來
那裡有椰子樹繁茂的島嶼
蜿蜒的海濱，以及
海上，土人操櫓的獨木舟……
我瞞過土人的懷疑
穿過並列的椰子樹
深入蒼鬱的密林
終于把我底死隱藏在密林的一隅
於是
在第二次激烈的世界大戰中
我悠然地活著
雖然我任過重機鎗手
從這個島嶼轉戰到那個島嶼
沐浴過敵機十五厘的散彈
擔當過敵軍射擊的目標
聽過強敵動態的聲勢
但我仍未曾死去
因我底死早先隱藏在密林的一隅
一直到不義的軍闕投降
我回到了，祖國
我才想起
我底死，我忘記帶了回來
埋設在南洋島嶼的那唯一的我底死啊
我想總有一天，一定會像信鴿那樣
帶回一些南方的消息飛來──

這是詩人陳千武前輩在1964年發表的詩〈信鴿〉，我從沒讀過，而且還沒聽過前輩的大名。不過，錦發老師才讀第一句：「埋設在南洋 我底死，我忘記帶回來」我的心就被迷住，想知道，是怎麼樣的死、被遺忘在哪裡？

這是在學校時從沒學過的、上上一輩、台籍日本兵參與太平洋戰爭的台灣歷史。然，我也不是完全不知道，但，就陌生到像是他國史。如果，時間倒轉到1989年，我的高中國文老師為全班同學讀這首詩，我想，我和我的同學一定等不及想問問歷史老師這段歷史，而當我聽到阿母說起那到南洋做軍伕的舅公，幸運沒死，卻在當地娶妻生子，離棄花蓮的妻與子，就不會是不解的困惑，和不敢多問的禁忌。

台灣一直浸在禁忌裡，連解嚴後、民進黨執政過後又再度執政，依然將許多台灣人的真實苦痛經驗留在某一個時空裡，好像只想和那些過去劃清界線，作為起點，一身輕地重頭開始。而在出發點、那條線後面的事，最好安靜一點，免得破壞台灣社會的和諧，或者，讓時間慢慢帶走那些生命和故事，社會就可以更光明正大地和諧。

什麼和諧？台灣有過？難道不談歷史是我們想要的和諧？和諧，不是意見的統一，而是相互理解的感情。如果，發生在台灣的這些人和那些事，不能讓每一代的台灣人清楚知道，要如何讓人相互理解？

個人有過深刻的經驗。從小，被叮嚀要小心外省伯伯，小心到了最後，成了憎惡。因緣際會，認識了過去低階中國兵被蔣氏政權禁婚的歷史，也意識到不是每位外省伯伯都參與了1947年的二二八殘殺，因為有很多人是1949年才來到台灣的，其中，還有非常多人是被綁架、被強迫當兵而來到台灣。

忽有一想，如果，把日本的軍伕（台籍日本兵） 和中國國民黨的軍伕（外省伯伯） 的故事放在一起學習，也許，這邊的我和那邊的他，能夠從領悟一些國籍以外可以互通的悲傷痛苦，在歷史感裡找到一種能夠理解的和諧。

我們需要歷史感，一個全面完整的歷史感。《在轉角，為愛朗讀》是吳錦發老師以「場所」的概念，帶讀者閱讀不同世代的詩，學習課本不教的台灣歷史。我還沒有機會讀到書，但已在「發哥開講讀書會」的廣播中，跟著錦發老師讀了幾首詩，聽了一些故事，發現苦澀裡還有浪漫之情，若如此學習台灣和世界的故事，我們豈止會有歷史感，還會有滿身的文學詩意和帶有溫柔的人文思想。

不，這不是業配文，不過，我的確想推薦錦發老師的廣播節目和新書。不為什麼，只是純粹分享另一種學習的管道，願我們慢慢成為一個完整的台灣人。

發哥開講讀書會 | Facebook