李敏勇相關文章

中國的陰影

中國的陰影

  一九七九年,美國與中華人民共和國建交,與中華民國斷交,中國在海峽彼岸,不在台灣。經歷一九七一年、聯合國代表權的更替到美、中建交,將近十年。以「台灣關係法」連結台灣與美國,既是台灣地位的新形勢,也是中華人民共和國在世界形塑她「中國」地位的新起點。台灣的民主化運動積極開展,正是這樣的時期,也是台灣自救運動。 冷戰時代的美、蘇集團對抗,結束於美國扶助中國經濟崛起,西方國家也參與中國工廠和市場的開拓,有聯中制俄的意味,也有促進中國走資化、進而融入世界秩序的目的,甚至有昔日列強掠奪中國的補償心理。歐美自由民主國家,對中華人民共和國是有期待的,甚至不惜犧牲流亡在台灣的中華民國,只保留台灣人民有最終選擇的權利,影響了台灣的權益。 一九八九年的天安門事件,自由、民主論者期待世界各國對中國制裁,但扶中制俄的想法姑息了中國。二○○一年的九一一事件,美國以「反恐」為重,親中路線不止。一直到現在,中國反民主、反自由的真面目才驚醒美國及許多民主陣營國家,甚至威脅了世界和平情勢。這時,中國已發展成世界第二大經濟體,對世界虎視眈眈。養虎為患、姑息養奸,莫非如此。 中國的反民主、反自由,表現在對台灣的民主化、自由化的敵視。中國對香港施出的魔手,其實就是一面鏡子,因為香港英殖民時期留下的自由,以及香港人對民主的期待,威脅到中國領導人對自己國家人民的專制統治意識型態牢結。台灣在中國之外,自由、民主的普世價值,讓中國人領導人不快。不是中國不夠大,而是統治者心理無法面對民主、自由。 中國走資化,創造了某種經濟成果,這本是走向正常國家、造福人民的機會。但是,中國卻走向強權窮兵贖武之途。毀了香港的自由化根基之後,頻頻威脅台灣,藉由消滅中華民國、想併吞台灣。不能以德服人,而想以力服人。 二戰後,聯合國為世界和平而成立,因中國及後蘇聯的俄羅斯而蒙上陰影。世界民主國家曾因對中(華人民共和)國有期待,而讓之取代中(華民)國的聯合國代表權,連帶傷害了台灣。中國的陰影不只在台灣,也在世界。 (作者是詩人)
李敏勇 2022-03-30
生命的意義 光明的力量

生命的意義 光明的力量

  俄羅斯入侵烏克蘭,以強權之姿欺凌原本同屬蘇聯政治體加盟共和國、後來成為獨立國家的兄弟之邦,只因後蘇聯時代強人普廷對烏克蘭可能加入歐盟,出於前華沙公約諸東歐國家從曾為蘇聯前線,現在反之。強權舊夢向昔日邦國同僚伸出肆虐魔手。 普廷成為眾矢之的,被加諸「希特勒」名號。因發動二戰、在歐洲戰場入侵各國、殺害六百萬猶太人,成為世界公敵的希特勒,曾經讓德國破滅。戰後被美、英、法、蘇聯分裂為四區佔領,後來,美、英、法佔領區合為西德,成為聯邦德國;蘇聯佔領區成為東德,以民主德國為名,在東德境內的首都柏林也被分西、東,東德並構築惡名昭彰的柏林圍牆。圍牆被拆除是東歐諸國從被解放(共產體制化)到再自由化的政治象徵。 納粹德國時期,東歐諸國以共產黨人為主體的解放運動,二戰後紛紛成為以蘇聯為首的華沙公約集團國家,但不久就因追尋民主化受到打壓。布拉格之春就是捷克自由化受挫的例子,一九八四年獲諾貝爾文學獎的詩人塞佛特曾歌詠市民上街頭抗爭,說他只能用言語、比不上手持武器上街頭的人們。一九八○年得獎的波蘭詩人米洛舒,長期流亡美國,矢志為祖國的自由化發聲,他的信念和使命不止,有生之年並得返回祖國。 近現代市民革命,改變了君權政治。右翼保守以自由資本主義為信念;左翼激進以社會主義為志。信奉民主的西歐大多以議會民主兼容並蓄。右翼極權成為法西斯,左翼的共產政權以人民民主行專制,與其說是相對,不如說相彷。東歐自由化,蘇聯解體後,只中國、北朝鮮,及少數共產國家。普廷領導俄羅斯,顯示的是極其反動的例子。 從前,共產主義份子以法西斯批評右翼獨裁,其實左翼標榜道德性、也在權力政治發展出獨裁,以解放之名肆虐、破壞。政治不民主,權力的危害就大,推翻中國國民黨右翼專制獨裁的共產黨中國就是例子。俄羅斯雖然已不是共產國家,但民主化發展不全;中國是走資化的共產國家,危害世界和平的風險大。 普廷的砲火毀損烏克蘭的城市,道路,殺害烏克蘭人,俄羅斯軍人也喪命,但烏克蘭人民的心反映堅強的國民意志,總統澤倫斯基領導他們國家向世界展現烏克蘭的國家精神以及國民性,比侵略者俄羅斯更動人,他說「生命終將戰勝死亡,光明終將戰勝黑暗」。波蘭詩人米洛舒在他的名詩〈〈咒語〉〉,以「人類的理性是美麗而無可匹敵的」開頭,二十行詩的結尾:「他們的敵人會把自己交付毀滅」。信哉!信哉! (作者是詩人)
李敏勇 2022-03-23
烏克蘭啟示錄

烏克蘭啟示錄

  俄羅斯入侵烏克蘭,普廷以「反納粹化」的不實指控作為發兵理由,藉烏東兩州有俄羅斯人受危害,策動獨立於烏克蘭之外。其實是緬懷沙皇帝俄的昔日風光,或說是對蘇聯時代強權的舊夢。出兵已三週,攻而未克,灰頭土臉,徒然讓世人生厭。除了白俄羅斯、中國⋯,世界大多國家,只要是民主自由陣營,無不側目。 其實,許多俄羅斯人也反對普廷入侵烏克蘭,在許多城市示威反對戰爭,已數千人被捕。許多國家聲援,尤其歐洲,東歐國家前華沙公約國大多加入北約陣營,從前是共產帝國前線,現在反向被俄羅斯視為圍堵之牆。後蘇聯時代,俄羅斯民主化不全,普廷妄為惡作,強權獨裁本質未變,與中國的習近平明暗唱和,成為世界的陰影。 德不孤,必有鄰。世界伸出援手,許多國家的志士進入烏克蘭,投入保衛戰爭的行列;文化人、藝術家、演藝人員、運動員以各自的方式為烏克蘭發聲;知名品牌退出俄羅斯;台灣也發起民間捐款贊助,獲得踴躍捐輸。因普廷的恣意妄為,俄羅斯受到國際制裁,人民受苦。烏克蘭際遇,讓人想像台灣─我們不是正受到中國類似的威脅嗎?有詩的國度,烏克蘭人上下一體、齊心一志,是不能被征服的,是不能被吞噬的。 二十世紀一九三○年代西班牙內戰,追求民主化的共和軍對抗法西斯佛朗哥的國民軍,左翼、共產主義色彩的國際縱隊來自對自由、民主有嚮往的世界各國志士(荒謬的是:標榜解放的共產主義者藉人民民主行專制獨裁:蘇聯已解體,但政治幽靈仍在。)美國小說家海明威、英國小說家歐威爾,以及後來出任戴高樂時代文化部長的法國作家安德烈.馬羅⋯都是。加泰隆尼亞人畢卡索的「格爾尼卡」見證了歷史。佛朗哥敗於內戰,正義在自由、民主的一方。 俄羅斯在蘇聯解體後,民主化不全,出現了普廷這樣的危險政治人物,正帶領俄羅斯走向黑暗之路。入侵他國常常是獨裁政治人物鞏固自己權力的作為。普廷批評烏克蘭納粹化,這是昔日共產主義者愛用的口號。批評他人是法西斯,自己才是法西斯。昔日共產主義者批評納粹,卻成為專制獨裁象徵,被東歐諸國唾棄。普廷、習近平⋯是同一類人。 從台灣看俄羅斯入侵烏克蘭,除了捐款表達愛心,還要有心的覺醒。生活在這個民主化正在發展,還不真正成熟,國民意志與感情並未有文化藝術的濃厚基底,而且Nation State尚未真正形塑完成的國度,政治建構亟須文化鞏固。 (作者是詩人)
李敏勇 2022-03-16
台灣新國家想像

台灣新國家想像

  大英帝國成為君主立憲國家和法蘭西帝國廢皇帝而成為民主共和國,兩個國家的民主轉型都以議會包容自由資本主義的右翼、保守路線,以及民主社會主義,兼容並蓄。大多歐洲國家也一樣,成為近代世界的政治範式。不像俄國沙皇帝國被革命推翻以後,孟什維克的議會民主制被共產主義的人民民主專制取代,經歷了蘇聯時代,解體後的俄羅斯仍然無法像主要歐洲國家真正走在民主的坦途。 清帝國被推翻,口號是民主革命,其實是民族革命,「驅逐韃努、恢復中華」才是真正的動力。中國國民黨以軍政、訓政,憲政三階段為名、其實是為鞏固國民黨中國,面對中國共產黨的共產黨中國夢,什麼政治協商會議,各懷鬼胎。左右輪替根本不可能,硬是被革命推翻、取代。前者卅八年歷史;後者已七十三年──中華民國流亡來台也存留這段時間。 中華民國標榜民主共和國,中華人民共和國標榜人民,其實都是黨國心態。因為革命前的清帝國是異民族統治,中華民國無法以立憲國家的形式存在,憲法中總統以虛位元首的設計,其實是有任期的立憲君主,但蔣介石時代就擅權了。這也導致無法政黨輪替執政,只能再武裝革命,改朝換代,就像推翻清帝國。 中華人民共和國更標榜中國共產黨統治,以寡頭分享統治權力,後來也立下世代交替的準則。其實權力鬥爭現象嚴重,碰到毛澤東、習近平,規矩就破壞了。藍色革命,中國國民黨夸夸其民主、自由之言;紅色革命,中國共產黨夸夸其人民、社會,但傳統中華帝國堂皇思想包裝的邪惡權力意識烙印在骨子裡。 近代政治思想產生的民主化,在歐洲有君主立憲和共和制,更在自由資本主義和社會主義思潮發展。歐洲的政治樣式以議會統籌了國家民主化的實踐。中國和俄國就模仿了歐洲形式,但據以變形,無法達到政治安定。美國是大英帝國殖民者在美洲殖民以歐洲發展出來的自由、民主思想,建立的新國家,只有兩百多年歷史,卻是近現代移民嚮往的國家,中華人民共和國標榜社會主義新中國,黨政軍特移民多,台灣舊時代的中華民國黨政軍也一樣。 其實,台灣追求建立一個共同體新國家,就像美國一樣。想像兩百多年前,美國獨立先賢,來自大英帝國本土的殖民者在地位,追尋建立一個by the people、of the people、for the people的新國家,成為移民首要之國。生活在台灣的人們,應如是觀。台灣的新國家想像屬於對自由、民主有憧憬的所有生活在台灣、不分先來後到的人民。 (作者是詩人)
李敏勇 2022-03-09
現實的傷痛,歷史的陰影

現實的傷痛,歷史的陰影

  俄羅斯在全球注目之下,仍然發動侵入烏克蘭戰爭,染指前蘇聯分解的版圖。炮火燃起二戰後歐洲最怵目戰爭,蘇聯解體後的世界,歐洲鄰近俄羅斯的地區又蒙上陰影,冷戰長時期歐洲地緣政治的惡夢似乎又再起。 烏克蘭是前蘇聯加盟共和國之一,曾烙印為人所知的車諾比核電廠爆炸。東歐自由化後,許多國家棄華沙公約組織,加入北約組織,烏克蘭也獨立。俄羅斯侵烏,表明了普廷對蘇聯舊夢的帝國權力病。二戰後,四十多年的共產帝國贖武窮兵,輸出共產革命,人民民主專政終被唾棄,馬克思主義的文化夢在專制主義政治下破滅了。 二戰後,從納粹德國解放的東歐諸國,曾是蘇聯對峙歐洲的前線。以西、東德,甚至東德境內西、東柏林、象徵的圍牆,東歐曾經是二戰後文學觸及的燦爛火花。許多詩人、作家以作品見證那個時代。近現代政治以自由資本主義相對專制社會主義的鬥爭,在柏林圍牆倒塌時,留下啟示錄。 其實,二戰後聯合國的成立,主旨在維護世界的和平。安理會五個常任理事國:美、英、法、中、俄,原應維護世界和平,但中、俄已然成為世界問題所在。取代國民黨中國的共產黨中國,更在走資化後,取代俄羅斯成為強權,儼然成為世界和平的問題。 俄羅斯是一個深沈的國家,帝俄時代彼得大帝維新運動創造了文化榮光,近現代文學、藝術、哲學⋯成果豐碩。歐洲的君主立憲和共和制民主化都不是推翻沙皇帝制的走向,而是標榜人民民主專政的共產主義。中華人民共和國取代中華民國,也都不是君主立憲或共和制民主化。這兩個國家都有文化的問題性以及歷史的沈疴。 俄羅斯許多城市的人民紛紛發起「反戰」示威,並不支持自己的國家入侵烏克蘭,數千人被捕,或許這是人民改變國家的力量。世界許多國家也有人發起「反戰」活動,顯示普世價值。普廷發動入侵烏克蘭的戰爭,顯示的是強權獨裁的惡意本質、獨裁者權力恣意作為。共產黨中國比起俄羅斯更缺乏民選的政治形式,專斷獨裁應更為嚴重。共產黨中國侵略他國,會有中國人示威抗議嗎? 拿破崙曾經揮兵進擊莫斯科、希特勒也曾攻打莫斯科⋯,這是歷史,歷史被反省;世界走向新時代,普廷入侵烏克蘭、習近平的野心⋯,這是現實,現實待處理。獨裁者擅權發動戰爭,人民不要戰爭。獨裁專制政治相對民主政治危險,這或許也是烏克蘭民族的淬鍊,抵抗外侮成為令人尊敬的國家。 (作者是詩人)
李敏勇 2022-03-02
為台灣治理台灣?為中國統治台灣?不知何以?

為台灣治理台灣?為中國統治台灣?不知何以?

  台灣的主要政黨政治並非一般民主國家的右、左政黨,亦即保守政黨和激進政黨像歐洲國家:英國以保守黨相對工黨;法國以自由黨相對社會黨,或德國以基督教民主黨⋯等相對社會民主黨⋯,以及美國的共和黨相對民主黨,而是泛台灣黨相對泛中國黨,以民主進步黨相對中國國民黨為代表。政黨左右都會向中間靠攏,但本國有外國黨,舉世罕見。 民主化後的台灣政治紛擾,主要在於舊有的政黨是為中國統治台灣;新興政黨大多為台灣治理台灣。一九四九年,中華民國在中國本土被中國共產黨革命推翻,另建中華人民共和國。中國國民黨以據佔統治地為復興基地,行反攻大陸、復興中華的口號政治,用「動員勘亂臨時條款」取代憲法,實施戒嚴統治。一直到一九八七年才解除戒嚴;一九九○年代才有全面改選國會,一九九六年總統直選;二○○○年才政黨輪替,但台灣是台灣的國家?或中國的國家?已形分岐。 戰後長期戒嚴統治,「反共」是中國國民黨的政治正確。多少異議份子被以「台獨份子」兼「共產黨份子」治罪,甚至與「黨外人士」成三合一敵人。在那一黨專政的時代,不只台灣本地人,「外省人」也一樣,只要侵犯獨裁統治權力,就要下獄或處死。在那黑暗時代的白色恐怖,血腥的歷史印記編織統治圖像。 以中國為名統治台灣,中國國民黨失落台灣的獨占絕對統治權力,面對民主化──這本是台灣共同體重新建構的契機,但流亡殖民意識論的黨人無法共存共榮,加上蔣氏父子已逝,漢賊易位的形勢下,似有移位投靠中國共產黨,藉以爭取代理統治權──這也依賴台灣的民主力量所賜;也有脫蔣、戴罪立功之意。 台灣的民主化,從「中華民國在台灣」到「中華民國臺灣」或「台灣中華民國」,本土政黨的改革意識一直召喚中華民國論者,未採革命性的政治作為,用心良苦,卻未獲善意回報。有許多黨政軍中國國民黨人,以民主為保護傘,乞附中國共產黨,連帶的有些商人、藝人、學者,甚至運動員,投機於台灣與共產黨中國之間。 為何台灣存留中國黨?當中國已在彼,隔著台灣海峽在另一方,在世界普遍以台灣認知台灣這個國家,在共產黨中國以消滅中華民國這個歷史中國、假中國,中國國民黨甚至無一到中華人民共和國的檯面人物敢在中國說「中華民國」、持「青天白日旗」、唱「三民主義、吾黨所宗⋯」,憑什麼說中華民國還與中華人民共和國重疊存在?這是台灣政治之亂源,不解決這樣的亂源。台灣無法走向國家坦途!只想為中國統治台灣的政黨也會埋葬自己!徒留歷史笑柄!當然,還有不知為誰競逐政治權力的政黨,另當別論! (作者是詩人)
李敏勇 2022-02-23
看看世界 想想台灣

看看世界 想想台灣

  農曆春節,台北難得清靜。難得的長假,看了「日本沉沒:希望之人」科幻推理小說拍攝的連續劇,情節依稀印在腦海。一九七○年代末即由東寶拍成電影,東京電視(TBS)二○二一年再製作電視劇集。以地球、海洋、地震、火山等物理學為背景,描繪自然生態巨變,交織政治家、官僚、新聞人、國民,面對災害情境、演示某種社會像以及國家像。提供許多反思。生活在台灣的人們對自己國度也會有這種思考與想像嗎?令人懷疑! 台灣仍陷於非正常國家現象,一個依循被替代、流亡國家,承受流亡國家、努力召喚流亡殖民心態漂離群在地認同、形成新共同體的台灣人,倍受舊體制糾葛,而流亡殖民意識論群頗多心向推翻、取代其黨國的新中國,一個被共產黨以人民之名綁架的獨裁、專制主義國家。在世界民主陣營普遍從一九七○年代棄國民黨中國、迎共產黨中國,在認清共產黨中國之惡,轉而又向台灣伸出友誼之手時,中國國民黨仍在殘餘中國的流亡殖民意識論盲點或惡意,試圖挾持台灣,連結中國。 台灣的國家在發展經濟之路仍倍受藉民主化而不斷進行內部顛覆的力量破壞。「日本沉沒」的地球生態破壞問題意識,轉換成共產黨中國的破,提供一種危機處理的政治想像:「日本沉沒:希望之人」劇情裡的「日本未來國家推進會議」,以日本政府各部會成員組成的會議,顯示「官僚」在日本的意義。首相、副首相、內閣官房長官;經濟團體連合會的財團;新聞媒體,交織著處理日本重大危機的應變力:如果日本沉沒,一億二千萬國民被迫要移民他國,會如何?又如何處理? 台灣的政治現實是流亡殖民意識和在地重建論、自我改造論,糾葛著前近代的國家意理和社會邏輯,徒然耗損共同體興革的能量。劇情裡,日本的官僚,在「日本未來國家推進會議」集思廣益推動首相府、各部會,面對日本沉沒的危機;以大企業的能量交換,取得其他國家同意,將日本人移民世界各國,只維持了倖得不沉遷置北海道的政府,維持國家照顧分散在世界各地的國民。那種意志、那種感情,令人動容。 看看世界、想想台灣。日本電影、電視??想像國土沉沒後、國民和國家的存在。我們的國度裡,政治家、官僚、企業家、新聞人⋯在國家這種共同體陷入內部傾軋之中,有什麼樣的問題意識?共產黨中國明明是被假藉人民名義、獨裁者挾持的國家;以殘餘中國在台灣遂行中華黨國,明明已被民主化解構,但新國家建構未盡完成。台灣有我們的「台灣未來國家推進會議」?有我們的政治家、官僚、企業家、國民⋯展現我們國家願景的動人追尋?還是只迷惑於迷惘國家政治位置的你爭我奪? (作者是詩人)
李敏勇 2022-02-16
看看台北,想想台灣

看看台北,想想台灣

  仍然過農曆新年的台灣台北,就像韓國的首爾、中國的大城,有別於已新曆新年化、同樣漢字文化圈的日本東京,比新曆新年還更重要的春節假期,車水馬龍的街道突然靜起來。細雨冷風吹拂著路樹,林立的大樓彷彿飄搖在在風雨裡。想像台北人,別有一番風味,反映戰後台灣社會變遷。 三種台北人在這個城市,生活各異其趣。北漂台北人指的是從台灣各地因升學、就業、經商,定居於此的人們,經歷幾個世代了,但父母仍在南部的台北人大多仍習慣舉家回中南部探親;原生台北人在原核心市區、淡水河畔的北投、大龍峒、大稻埕,艋舺、文山、木柵,甚至大安、松山,落得清靜;白先勇的台北人指的是戰後隨中國國民黨挾持的中華民國來台群落,大多是黨政軍特學……後來成為白先勇小說紐約客,一些牙刷主義者垂垂老矣! 白先勇寫了《台北人》系列短篇,先馳得點,定位了流亡群落的在台北的形象。〈永遠的尹雪艷〉、〈金大班的最後一夜〉、〈遊園驚夢〉⋯〈國葬〉⋯,顯示了文學的重要,這也是一種發言權。中華台北的政治意象立基於黨國的政治力,但這也是文化力。白先勇的《台北人》和《紐約客》呈現了漂流群落的形影,為戰後逃離中國的人們譜寫心的地圖。雖然白先勇的父親白崇禧是失意的大將軍,但因為有小說家兒子,另有顛覆蔣氏父子的歷史。 郭松棻序列小說裡的台北人是經歷二二八事件的大稻埕居民、原生台北人的恐怖經驗,他並未標示台北人。戰後歡迎祖國據台統治的台灣人,先是被以台灣行政長官類似殖民統治,二十個月後發生緝菸引發的屠殺,中華民國被挾持來台灣以後,又行白色恐怖統治。郭松棻的小說呈顯原生台北人的人間像。 王禎和的小說〈小林來台北〉,以北漂小市民敘說北漂台北人,眼淚在詼諧中滴落;七等生的許多小說裡、怪誕的小布爾喬亞則是另一種形貌:匿名性與孤立性,更多都市化、工業化後的人生之影,反映在這個號稱中華台北的首都城市,他們都未特別標示台北人。現今,台北人的市民性似乎只凸顯了物質化的一面,並沒有近代政治意義的市民(citizen)意味。 因為中國武漢肺炎影響,兩年多來,世界陷於疫情中,影響國境出入。以往,台灣人在春節的出國旅遊被迫中止,出遊大多限於本國。三種台北人的春節情境或有不同,但隨著世代變遷,應該有所調整。境內移民反台北方向大有人在。也許,在台中霧峰、中興新村,設置新首都,國土重新改造,重新均衡區域,才會有真正的本國首都意象。看看台北,更要想想台灣。 (作者是詩人)
李敏勇 2022-02-09
流亡、殖民、政治病

流亡、殖民、政治病

  一九九四年,台北市在升格院轄市、剝奪市長民選後,再度開放民選。中國國民黨推出黃大洲參選,趙少康以中國國民黨人而中國新黨人競逐。在街頭的幕幕景象:一群人揮舞藍旗、黃旗,吶喊「中華民國要滅亡了!」。陳水扁倖而在中國國民黨分裂競逐中,當選台北市長。 台北號稱天龍國,在「中華台北」氛圍中,黨國殖民性最濃厚,也是牙刷主義最強的地域。儘管陳水扁市長任內政績出色,市政評價高,但競選連任就是輸給馬英九這個黨國溫室培養出來的溫室盆栽政治人。好了,二○○○年,總統直選,宋楚瑜這位幹練之人、不服黨提名的連公子,硬是出馬競逐,讓陳水扁脫穎而出,成為寧靜革命的見證者。不管連戰、宋楚瑜再怎麼配,大位也只落在另一種人:馬英九。 而馬英九,口說新台灣人,兩任總統,露出馬腳,落得中國國民黨一直走在被唾棄的回頭路,心已不在台灣,只看習近平眼色了!蔣介石在一九五○年訓誡黨人:「中華民國已滅亡」的悲壯之言,成了一些黨徒轉而怪罪民進黨人。一些殖民意識論政治參與者的刀劍,在流亡地頻頻發動中華民國保衛戰,為中華黨國的幽靈附體。 台灣人在被清國割讓給前日本帝國五十年,在二戰結束後,因「祖國」的迷惘與「中華民國」的迷障,歡迎中國政府,並因此捲入兩個中國的糾葛。二二八事件、白色恐怖,民主化後的轉型正義也期待共同建構命運共同體的新國度。無法台灣化的中國國民黨,一些殖民意識論政客從前挾「反共」趨附黨國,現在轉而以及共產黨中國為是。 一些黨國論者在黨國末路窮途,以「不公不義」說台灣,與世人對台灣的稱譽、流露「認識不調合」感,是荒謬歷史感的悲劇。不能說壟控台灣統治權力時,台灣是寶島,民主化後就蹧踏這塊土地。讓認同台灣、願在共同體國家條件一起努力的戰後移入者能夠好好地共同耕耘這塊土地,一些黨國幽靈附體的政客,鬆手吧!讓台灣是願意共同經營一個美好國度的人們的台灣! (作者是詩人)
李敏勇 2022-01-26
台灣被消失的「近代」

台灣被消失的「近代」

  台灣文化協會一○○年,有許多活動全國展開,其中,以「光」為主題以「台灣文化的啟蒙與自覺」、在北師美術館的展覽和相關講座、特別導覽和劇團演出,更從二○二一年跨越到二○二二年四月。許多人親臨其境,與許多藝術家留下來的經典畫作,文件會晤,特別是黃土水的雕塑「甘露水」。圍繞的人們、讚嘆的眼光。 「出生在這個國家便愛這個國家,出生於此土地便愛此土地,此乃人之常情。雖然說藝術無國境之別,在任何地方都可以創作,但終究還是懷念自己出生的土地。我們台灣是美麗之島更令人懷念。」黃土水的這話是一九二二年留下來的。 一九二一年,他以「甘露水」入選帝展。這一年,台灣文化協會成立,標示著知識份子文化人在日本殖民統治下的進步性理想。 因為左、右政治路線的衝突,台灣文化協會不到十年就分裂,但進步性思想的種子散佈這塊土地,文化和藝術煥發新境。真正的破壞是一九四五年二戰結束,台灣被國民黨中國接收、進佔統治,發生於一九四七年的二二八事件,台灣人文化精英大量消失。中華黨國不只毀壞了中國五四運動的精神,也破壞了台灣文化協會的遺產。 戰後的中華黨國時代,去日本化而中國化,其實也是去近代化、去台灣化。相對共產黨中國文革的中華文藝復興運動,鞏固黨國,台灣的近代國民意識被「老百姓」取代。這種病理,即使民主化以後仍存留社會。看看台灣當下政治演義,聽聽大多政治人物的言說即可瞭然。 生活中缺少文化志向,大多只重經濟利益,「相對剝奪感」掛在口中,俗世文化率為浮世宮廟和輕薄影視五四三形貌。回顧台灣文化協會、中華文化復興運動,台灣的近代如何被消失?為何被消失?成為檢視戰後中華黨國統治之惡的文化指針。壟斷統治權力時,脅迫人民反共、反攻;被取消絕對統治權力後,唱和共產中國,背反醜態盡露。 台灣人在追尋共同建構一個近代意義的新國家,回顧未能持續的台灣新文化運動,對照日本思想家柄谷行人為他《日本近代文學的起源》台灣漢字中文版書序的一段話:「台灣人開始追求獨立的時候,並沒有試圖藉由文學,來確立自己作為國族的存在。」一語道破前近代性迷惘,確是警惕之言。民主化近代國家的國民是國家主人,要有「近代」國民意識才行。 (作者是詩人)
李敏勇 2022-01-19
流亡殖民症候 惡質政治病灶

流亡殖民症候 惡質政治病灶

  泛中國國民黨有人,揮動戰鬥的言行矛刺,頻頻刺向台灣內部,有所謂的「戰鬥藍」,也有暗路夜襲者。慷慨激昂唱軍歌,把民主化以後的台灣政黨當做主要敵人,權力位子僥倖得逞後,吃碗內看碗外,連原本的一碗也打破了。挾廣播,救黨救國其實誤黨誤國,還扮成救世主的樣子,戒嚴時期反攻大陸,民主化後作亂台灣。 同樣的意識形態,其實出身不同。在黨國陣營,一類是美英留學、有些還拿過綠卡、做過美國人阿爸阿公,在黨政軍特自以為高人一等之類;有些則出身軍公教底層,混庶民江湖的一類。這些人,「混」政治,仇恨民進黨取中國國民黨而代之;他們也仇恨李登輝,只因他的民主化業績,想讓中國國民黨台灣化,以便能輪替執政,被流亡殖民意識論群恨之入骨。 姚嘉文《一九七一神話聯合國》引述的一段話,看出這種心態:「中華民國領土包括中國大陸及外蒙古,台灣省是最小的省,在中華民國內,台灣人是少數,我們外省人是多數。各省外省人有十幾億,台灣人只有一千多萬人。少數服從多數,台灣人少數要服從多數的外省人。大陸各省由我們外省人代表。」 說這話的趙某,一九九四年,台北市長民選一役,以中國新黨人選與中國國民黨分裂競逐,導致民進黨陳水扁當選。當時,趙某帶人群台北街頭揮舞青天白日旗,高喊中華民國保衛戰,好像民進黨陳水扁當選,中華民國就會滅亡,但中華民國明明是一九四九年亡於中國共產黨,一九七一年經聯合國認證被中華人民共和國取而代之。這樣騙人!騙自己! 是什麼樣的中國文化、什麼樣的中國國民黨心態由之使之?有讀書無讀書,一群人都一個樣子。中華民國的滅亡與台灣人何干?明明是中國人消滅了中華民國,是中國共產黨消滅了中華民國,不敢對中華人民共和國吭半聲,只會反過來對接納中華民國的台灣人、台灣政黨出氣。覺醒的台灣人,吞得下這口氣嗎?已認同台灣國家共同體的戰後移入者,情何以堪! 執政的民進黨也只是想讓「中華民國」台灣化,委曲求全。中國國民黨在意的豈是「民國」,而是「黨國」。這種症候和病灶只會形成台灣人對民進黨的過度保護,對民主發展何益之有? (作者是詩人)
李敏勇 2022-01-12
以正義的力量遏止惡性政治

以正義的力量遏止惡性政治

  戰後台灣政治歷經戒嚴獨裁黨國專制的長期化,流亡殖民的少數統治,除了藉一九四五年到一九四九年之間的二二八事件效應,殺害台灣精英、清除障礙,更多的是一九五○年代白色恐怖:對本土台灣人和對中國移入者的宰制。有良心的「外省人」和「台灣人」一樣是被害者;黨國的威權侍從、分贜體系,有台灣人和外省人。 一九七一年,中華民國被逐出聯合國以後,台灣人逐漸得以分享政治權位,目的是協同中國國民黨統治。一九七○年代,鄉土文學論戰的台灣文化覺醒;中壢事件的反選舉作票抗爭;美國與中華民國斷交、片面中止國會改選、引發的美麗島事件,以至一九八○年代抵抗運動不斷,促成政治的變革,蔣經國任內去世,李登輝寧靜革命得以形成。 中國國民黨的流亡殖民統治依賴的是從中國搬來的黨國體制,中華民國憲法的邏輯和支撐條件,既有挾持中國意理的黨政軍特,也有台灣本地的侍從。出身教育界的頗多被引進參選地方行政首長和省議員、中央民代;地方民代頗多無黨籍、但被引為外圍的協力者一一這成了中國國民黨黑影幢幢的背景。 因應民主化後的政權維繫,中國國民黨不能不依賴黑暗勢力。地方派系中的黑勢力儼然成為相對以戰鬥藍為名的一股力量,這兩股力量在黨國已無絕對控制權力後,反過來形成對黨中央的挾持。從江到朱,只能隨波逐流。兩股力量相互利用,戰鬥藍鄙視地方黑勢力,煽風點火只是鼓動對付解構黨國的民進黨及台灣本土政黨。 台中二選區的立委惡罷及補選,突出政治特種行業的吃銅吃鐵、惡形惡狀,大開台灣人眼界。這是中國國民黨戒嚴獨裁留下的政治病理,一些地方派系以政治牟己利,藉附庸黨國的侍從行止,形成政治特種行業,阻礙台灣民主化的正常發展,甚至對台灣國家建構有所危害,不應該繼續橫行。 崇高的政治是一種志業,這才能形成政治家。一種專業、一種事業或也可以,平庸的政治常見,但把政治當成特種行業,萬萬不可!台中二選區的立委補選,應該遏止明顯不適格,才德不具的人選出線,是非善惡應明辨。至於台北的萬華、中正選區,惡意罷免徒生政治紛擾,不應讓其得逞! (作者是詩人)
李敏勇 2022-01-05
積非成「市」,無中生「都」

積非成「市」,無中生「都」

  台灣並沒有「都」的地方自治體層級,現在的幾個「都」的說法,只是便宜行事。從前台北,後來加了包括縣區的高雄、台中,北中南分置,縱深南北。其實,高雄台中兩院轄市頗多非市區偏鄉。 接著,加上新北市。以新北市對應舊北市,是院轄市包院轄市的奇怪區域規劃邏輯。新北市有偏鄉山海,原是鄉,只有板橋、三重、新莊、永和、中和⋯等縣轄市,較具城市形貌。升格為院轄市只是因有人口條件,目的是財政收支劃分,換句話說,是權與錢的問題。桃園也一樣,改縣為「市」。台南則併縣入市,一樣納入鄉區,只是因為院轄市才具有與已凍之省,同一層級,「縣」不具同等條件。廢「省」,重新規劃自治體,才能解套。 台灣若有「都」,台北加新北的區域形式,或許可行。但若比照日本的東京都,應該原台北市分區、新北市分市或鄉、鎮,各自保留行政單位。但台灣的重北輕南,台北加新北成為頭重相對中南部腳輕的失衡現象,並非合理的配置。日本以「縣」為主要、普遍自治體,只有「東京都」一都;「京都府」、「大阪府」二府;「北海道」一道。都、府、道、縣內,有區、郡、町⋯,層次分明。韓國以首爾特別市,六個廣域市,八個道加上濟州特別自治區為一級自治體,層次、特殊性分明。 新竹市以前是省轄市,爭取合併新竹縣升格。雖有區域發展考量,但以「市」優於「縣」的想法,而且以「都」的形容詞而非實質,存在著台灣政治人物的權力現象。若新竹市、縣有合併的必要,何以不恢復、合併為縣?這無礙升格,無礙自治體權與錢的提高。不要忘了,台積電要到日本的熊本設廠,熊本是縣、縣內有市。 嘉義市也是原來的省轄市,與嘉義縣有密切的依存關係。縣人口去市消費、市垃圾到縣境處理。本來就有合併的需要,但以「市」併縣並不合理,卻會因為偏愛「市」的想法,追求合併升格為「市」。彰化是一個大縣,也想升格為院轄市,幻想成台灣眾多並不真正存在的「都」中之都。 一個小小的國家,不要競相設置院轄市,追求不存在的虛妄之「都」。新北市包圍「舊」北市已經是笑話了,全台各地若遍設虛妄之都的院轄市,會成為奇怪現象。執政的民進黨應表現國家治理的格局,兼顧整體發展,慎重處理區域規劃。 (作者是詩人)
李敏勇 2021-12-29
台灣政治之「顏」氏物語

台灣政治之「顏」氏物語

  中二選區立委陳柏惟被惡性罷免,顏家從自稱罷免志工,露出真面目,藉由補選想再度進入立法院的權力盤算被看破,引起公憤。顏氏一家的素行被攤在媒體公諸大眾。喫緊弄破碗,彷彿站在公審台的顏家,一句話,「惡行惡狀」。 一二一八公投,原本中國國民黨想要藉「民主」意理顛覆民進黨執政,等不及二○二二年期中選舉的地方首長更迭,甚至等不及二○二四年總統及國會改選。台中市第二選區的公投結果不如中國國民黨或顏家之意,顏家的候選人面對公投結果,說了公投對事、選舉選人,強調「選賢與能」⋯,「相信選民的智慧」之類的話。 說來好笑,聽了好笑。顏家從政之路,父子傳承,是「選賢與能」的展現?是「選民的智慧」選擇嗎?台灣的地方選舉曾經有過手持「神明像」買票、要賣票者下重誓不得違背的荒唐情事。「黑金」政治是戒嚴長時期進入民主化時代、中國國民黨賴以維繫政權的手段,已是台灣政治史的史蹟。庶民社會的地方政治經驗曾經流行「選舉無師父/用錢買就有」話語。政客橫行,政治家少見。 顏家的政商事蹟因為惡罷陳柏惟,說是罷免案志工,其實急著取而代之,吃相難看,反而因補選的突出性成為媒體談論焦點。電視談話性節目,匯成為台灣政治之「顏」氏物語,黑影幢幢,金光閃閃。人人皆知台中海線顏家本色,從無黨而中國國民黨,媽祖無言,顏家有語。在台灣,政治並非作為一種志業,而是一種事業,在重商主義的台灣甚至成為特種行業。 如果台灣是一個正常國家,面臨這樣的指控,政治人物早就選擇退場。但是,在中國國民黨長期統治後,罪感和恥感都喪失了。「顏」氏物語,貫經三代,盤據台中海線地區,已成戰後台灣史的黑影傳奇,揭開台灣政治令人咋舌的一面,比起被批評的中國國民黨黨國資本主義,毫不遜色。 從中二選區的「惡罷」,剛落幕的「惡意公投」,到即將到來的「中二選區補選」,考驗也將反映台灣政治發展生態,年輕選民、覺醒新世代的抉擇會改變積累已久的黑金弊病,開展進步新格局。台灣政治之「顏」氏物語,就留在市井笑談,不應存在於現實,要丟在過去。宮廟也應回歸信仰的本質,不應被挾持為政商工具。顏家候選人所言「選賢與能」,「相信選民的智慧」,說得對!中二區的選民就這麼做吧! (作者是詩人)
李敏勇 2021-12-22
不!不!不!不!

不!不!不!不!

  解嚴當年,詩人林亨泰有一首詩〈力量〉,與戰後初期經歷二二八事件後的情境,有極大反差,從死滅中,讓人看到人民的覺醒。一九二四年出生的這位台灣詩人,已九十七高齡,仍然看著他所屬的國度,戒嚴長時期宰制的年代,在他人生烙下印記。 二二八事件發生時,林亨泰二十三歲。一九四九年,就讀台灣師範大學前身的師範學院時,逢四六事件學潮,他回鄉時,在台中火車站目睹作家楊逵被軍人戴上手銬押走。青春期人生,眼中充滿淚水,成為一首詩〈溶化的風景〉,因為「全部的景色/早被眼淚溶化了⋯」 戒嚴長時期,思想被壓抑的人生反映在林亨泰的詩業。他從外向指涉轉而內向深化,在「現代」和「純粹」構造他的實驗性。解嚴後,他再度走何現實的詩性探索。林亨泰寫了〈力量〉這樣的詩:「力量來自哪裡?/什麼也不必做/只要輕輕地/但,堅定地說聲:不」;「幾十萬人,幾百萬人/齊聲說:不!」 二二八事件,戒嚴時期白色恐怖,中國國民黨讓台灣人蹲著,站不起來。解嚴後,民主化雖是台灣人重建的政治條件,卻也是中國國民黨破壞的條件。政治決策兩害相權、兩利相權,各取輕重。操弄惡性罷免、公投的不當濫用,成為政治亂象。相對於中國國民黨頻頻作亂,反而鞏固民進黨的社會支持條件。執政黨以「四個不!」回應這波公投議題。 台灣的國家困境來自內部中國國民黨的反台灣化,也來自中國共產黨的併吞心。民主化不盡成為台灣重建的力量,也成為台灣內部自我顛覆的力量。走過二二八事件、戒嚴統治白色恐怖長時期,台灣人的心從壓抑、挫折中覺醒、煥發起來,但困境仍在。 林亨泰的〈力量〉,貫穿許多「不!」的聲音。結尾的行句,訴說了他的期許: 「啊! 好好地保持你的生命 愛惜你的生命 等到適當的時候 請你說聲:不!」 一九八七年,林亨泰的這首詩,彷彿在提示台灣愛好民主和自由的人們,面對破壞台灣正常發展的威脅,要對不當的顛覆力量說「不!」,拒絕黨國鬼魅陰影對台灣的破壞。惡性公投成了中國國民黨不懷好意的照妖鏡,只會增強台灣守護自己的力量。 (作者是詩人)
李敏勇 2021-12-15
台灣人,也有醜陋的一面

台灣人,也有醜陋的一面

  台灣「最美的風景是人」,台灣人常聽到這句話,但不要忘了這是一種禮貌性恭維,並非全貌。不久前,作家陳柔縉在淡金公路紅樹林段死於意外車禍,黃昏時騎自行車買菜回家的她,因外送機車擦撞倒地遇劫。車禍,時時刻刻在台灣的道路上演,近代秩序未形成是原因。大車欺小車、小車欺機車、機車欺自行車、自行車欺行人,外國人看了也搖頭。車禍頻傳,反映政治病理。 作家李喬《台灣人的醜陋面》反思台灣的問題。台灣和所有國家一樣,不盡美好,反思、自我批評,才能革新進步。從農業社會、鄉村性到工業化、後工業社會、都市性,傳統的自然秩序已頗多喪失。而且歷經多次被殖民,帝國日本、國民黨中國統治下形成的被殖民症候,趨炎附勢。社會上有頭有臉的,有些就是這種人。 戰後的二二八事件,一些「半山」協助據台統治的中國國民黨蔣政權、陳儀行政長官,殺害台灣精英,以利接收者有效控制台灣。血淚的證據在中研院台史所和二二八紀念基金會出版的《保密局臺灣站二二八史料彙編》五巨冊,留下存證。吳濁流的《無花果》、《台灣連翹》列舉一些半山的惡行,一樣顯赫於世。 一九七○年代以後,國民黨中國的國際地位因共產黨中國取代了在聯合國的地位,黨國的兩手策略:一手用反共救國團體系的台灣人經由選舉進入行政系統,一手則用黑道經由選舉進入地方民意代表陣營,並以地方派系相互制衡。許多不適格的政治人物,在選舉買票、賣票的政治生態,建構擬似民主的形貌。 政黨輪替後,不當黨產受到清算,中國國民黨一些隱匿黨產之外,不再能提供大量資源,地方派系無論黑白,不再盡受制黨中央,反過來成為被拉攏的勢力。依附中國國民黨不如直接靠攏中國共產黨,反正都是「中國」,台灣的一些政客不必透過中國國民黨,直接「朝共」去了。反正,從前乞附中國國民黨,熟悉乞附的功夫。 比起許多不附和中國國民黨黨國意識、流亡殖民心態,已經認同台灣的戰後移入者,一些從前乞附中國國民黨,現在乞附中國共產黨的台灣人政客,更是台灣人的醜陋面。從前被以黨國「侍從體系、共犯結構」稱之的台灣人政客,仍然未真正受到歷史的清算。現在的政治生態仍活生生上演醜陋的一面,盤據「在地」或「白目」起家,特別是政治權力生態亂象。台灣人也要反思,要自我批評。 (作者是詩人)
李敏勇 2021-12-08
醜陋的中國人

醜陋的中國人

  《醜陋的中國人》是柏楊膾炙人口的一本書,初版於一九八五年。探討的是中國人的劣根性,以及讓人垢病的醬缸文化。這原本是一種文化的自我批評,出版時台灣已有漢譯的《醜陋的美國人》、《醜陋的日本人》;後來台灣作家李喬也出版《台灣人的醜陋面》。每個民族、人種、國家,都有好與壞的一面,自我批評反映文化的進步性。 近代中國最著名的自我批評和反思可能來自作家魯迅,他的《狂人日記》、《阿Q正傳》挖掘中國人民族性,鞭辟入裡。魯迅被認為是近代中國偉大的作家,並不因為他歌頌中國偉大,而是他對中國的反思與批評。中國國民黨也許厭惡他,但中國共產黨曾擁抱他。 日本不會因為《醜陋的日本人》而不悅;美國也不會因為《醜陋的美國人》而不悅;台灣應該也不會因《台灣人的醜陋面》而不悅。但柏楊的第五任妻子,在台灣的張香華以遺孀身份,聲明《醜陋的中國人》在台灣和中國的版權二○二四年到期後,不再授權發行。她也拒絕書中內容選入台灣的國中教材。其實,共產黨中國也曾查禁《醜陋的中國人》。 有詩人身分的張香華,批評民進黨「去中國化」、「辱華」,並說《醜陋的中國人》是批評中國國民黨統治時期,而現在「中國人已有飯吃,有廁所上」,這本書已功成身退。民進黨顯然是她批評的對象,而中國共產黨反而不是。台灣倍受共產黨中國威嚇、打壓,世界民主陣營正伸出援手,而共產黨中國的專制獨裁未改。不知道柏楊在天之靈會怎麼看? 戒嚴時期,柏楊兩次入政治牢,第二次長達十年。綠島的人權紀念碑還有柏楊「暗夜中多少母親在哭泣」的字跡。阿扁執政時代曾聘柏楊為總統府資政,倍極榮寵,民進黨政治人物尊敬柏楊,疼惜他的政治苦難。作為柏楊的遺孀,她的識見會被怎樣看? 其實,即使該書不再出版,《醜陋的中國人》也已在許多人和眾多圖書館的書架留下不會被磨滅的記憶。台灣因為體會國民黨中國和共產黨中國先後的惡質性,已從中國迷障覺醒,從中國迷惘脫出,從國民黨中國的宰制走出來,抵抗共產黨中國的威脅,邁向新的國家願景。 (作者是詩人)
李敏勇 2021-12-01
台灣需要的力量

台灣需要的力量

  應邀擔任第四十五屇金鼎獎,頒文學類圖書獎予黃春明等作家與出版人,在致詞時,我提到文學寫作是為了「扺抗遺忘」,以及出版是「留存記憶」。歷史是文化的形式留下來,我引述了波蘭詩人、小說家麗普絲卡(Lipska,1946-)的一首四行短詩〈使者〉: 「寫作,以便行乞者 用來換得一些微少的金錢 並讓死者,因而 重生」 東歐國家經歷戰後將近半世紀共產體制後,包括波羅的海三小國,普遍經由一次選舉,就改變不民主。戰後波蘭有兩位詩人得到諾貝爾文學獎,一九八○年的米洛舒(C. Milosz, 1911-2004)和一九九六年的辛波絲卡(Symborska,1923-2012)。文學藝術條件形成的文化力量正是東歐國家普遍在開放的第一次選舉,就以民主方式推翻共產體制的原因。 猶太裔英國社會學家華倫道夫,東歐重新自由化後,在《寄給歐洲的信》這本書,說「公民意識」、「教會的庇護」和「文學藝術涵養」是改變共產體制的根本力量。 在台灣,我們的公民意識還未完全形成,殖民和被殖民症候仍在;教會的庇護在戒嚴時期的台灣基督長老教會社會實踐留下見證,但宮廟混雜地方派系政治的病理仍在;文學藝術並未受到國民重視,生活的文化志向薄弱,反觀台灣,竟然以戒嚴脅迫人民「反共」的流亡殖民政黨,反過來利用「民主」聯共制台!還能存在。民主改革是為了什麼?寧靜革命是為了什麼? 經濟是社會的肉體,文化是社會的精神,平衡發展才會健全。但戰後台灣,二二八事件、白色恐怖,發展出重經濟(肉體)、輕文化(精神)的病理。我們的經濟發展,部分原因得力於這種自力救濟的利益積累,少於意義的形塑和追尋。 很高興〈閱讀振興、出版振興、文化振興〉的國民文化志向提升,得到回應共鳴。寧靜革命之後的台灣,需要共同體的精神重建,提升文化志向。文學藝術是台灣需要的力量,政治人物從你們習慣以「吃香喝辣」相互批評,裝瘋賣傻的惡習脫離出來,多多從書本汲取知識和教養吧!作為「國家」主人的人民,也好好認知、實踐民主化時代公民的權利和責任! (作者是詩人)
李敏勇 2021-11-24
閱讀振興 出版振興 文化振興

閱讀振興 出版振興 文化振興

  金鼎獎今年進入第四十五屆,頒予作家及出版人。出版的社會構造是作者、出版者和閱讀者構成的,其間還包括印刷和書店,也就是製作和通路販賣。它一方面形成閱讀條件的文化性,一方面形成市場產值的經濟性。衡量一個社會的文明指標,出版也是一種計量器。儘管受到網路、手機的影響,紙本閱讀減少,但並非像台灣習慣自以為是的:現在,大家都不看書,不買書了。 戰後台灣因國度轉換、語言轉換,二二八事件大量知識份子、文化人遇害,形成知識、文化帶來禍害、災難的影響,導致台灣人大多走向拼經濟、求賺錢的人生路。日治時期台灣知識份子、文化人愛讀書的近代傳統喪失。像李登輝、彭明敏等日治時期養成的台灣菁英,中學時代就飽讀各種人文、藝術書籍,他倆的好友,早逝的台大法律系教授、知名憲法學者劉慶瑞,在台中一中時就譯介、評論德語詩人歌德,里爾克作品,遑論高等學校、東京帝大的閱讀經驗。以李、彭為背景的歷史小說《夢二途》(李敏勇著,九歌版)中,他們的夢即是經由閱讀的知識與教養形成的。 曾出版上坂冬子著李登輝傳記《虎口的總統》的講談社,一年營業額超過台灣出版社總合多多,在東京的出版社大樓,頂樓特別設置成瞭望夜景,尋覓文化之夢的空間。文化之夢是動力、是憧憬。戰後在廢墟中的日本,主要出版社老闆和報社老闆共同許下「今後日本的振興是我們的責任」的諾言,讓今天的日本報紙,前一落主要各版均為出版廣告。 台灣的出版,呈現的是下滑的趨勢。台灣人的文化志向反映在買書、讀書的行為,遠遠比不上逛夜市,許多夜市以冠以大學之名,反映的是吃、吃、吃,而不是買書看書。日本的文化生活總合調查,兩年一度了解國民生活費用的文化支配狀況,以了解文化志向的輪廓,作為政策調整。台灣是否也應該從國民文化志向的提升來強化閱讀,振興出版呢? 韓國不只影劇產業亮眼,藝術文化振興也很亮眼。曾和台灣一樣被日本殖民過的韓國,文化內容產業積極發展,書籍出版亮眼。百萬本的小說、暢銷詩集,反映了一個躍進國家的文化氣勢。屬於漢字文化圈,但不屬於中國的東亞三國:日本、韓國、台灣,在出版與閱讀的文化氛圍,有相互借鏡的地方。台灣應有問題意識,體認到一個國家出版與閱讀的重要性。 (作者是詩人)
李敏勇 2021-11-17
如果心死了

如果心死了

  戰後的日本,在廢墟化的情境裡,詩人田村隆一與一群以「荒地」為集團名的詩人群,喊出「現在,向左或向右都是我們的自由」,走向不再屈服於前帝國宰制的自由之路。藝術是他們的救贖。一九二○世代的他們,同世代許多人陣亡於太平洋戰爭,陪葬於侵略戰爭。 台灣也一樣,被帝國日本殖民的台灣,有許多人在太平洋戰爭經歷人生的困厄。〈笠〉的詩人陳千武,在他的詩中說「我底死,我忘記帶回來」,也寫了小說〈獵女犯〉。他們在自己的國度面對跨越語言的困境,祖國的惡夢。迎接國民黨中國,但大量的台灣知識份子、文化人卻犧牲於二二八事件。 日本詩人田村隆一的詩〈恐怖的研究〉,思考戰爭破滅經歷的集體精神史,在〈恐怖的研究〉這首詩,他以藝術拯救自己和社會。梵谷、莫扎特、米羅、亨利.魯梭、約翰.唐、波特萊爾⋯成為救贖的力量。戰後的日本人,藉由音樂、美術、詩歌,走過廢墟。 在祖國的迷惘中,迎來國民黨中國的台灣人,先是二二八事件、再是白色恐怖、長期戒嚴,詩人陳千武的〈平安一一我的愚民政策〉,諷喻統治力量的愚民化: 「我希望妳信神/雖然/我無信仰/ 但是/我喜歡妳信神 ⋯⋯⋯ 妳就/不再跟我吵鬧了」 這首詩的「我」就是戒嚴時代的統治者,「妳」是台灣人。一九二一年,台灣文化協會的新文化運動批評宮廟泛濫,戒嚴時期更為惡化,都市的巷弄也到處可見。對照陳千武詩集《媽祖的纆足》,他批評迷信、批評封建性,反思台灣人在黨國統治下的病變社會。 如果心死了,要藉由藝術的祭典進行自我救贖。但台灣陷於惡質外來統治權力施加的文化毒害迷幻,一些人形成共犯結構、分贓體系。一些宮廟被政客綁架、挾持,成為黑金政治的溫床。台灣人自己迷惑在線香的幻影,竟然乞附無神論的共產黨中國,配合統戰。這種假信仰,看在國、共眼中,是恥笑?還是卑視? 解嚴後自由化,民主化後政黨政治形成,何以台灣的國家正常化問題重重?文化應是重要原因!如果心死了,指的是芸芸眾生,需要藝術的救贖來復活,是有信仰的宗教,而不是假宗教。如果心壞了,指的是流亡殖民意識論群,是台灣面對的另一種問題,另當別論。 (作者是詩人)
李敏勇 2021-11-10