不久前，立法院游錫堃院長建議大家可以思考將「中醫」改為「台醫」，一時間引起諸多討論，也許這個新創名詞太超出大家的想像，確實很難一時得到接受，不過游院長卻點出一個背後不爭的事實，那就是此時大家應該來搶救已進入加護病房、奄奄一息的台語。

這使我想起我小時候，當時台語還很普遍，我只聽到台語用「漢醫」（hàn-i）、「漢藥」（hàn-io̍h）來講中醫和中藥，直到念中學的時候，「中醫」和「中藥」才在台語中冒出來。這是因為在 1949年 （民國38年）中國國民黨在中國大陸被共產黨打垮，整個國民政府逃難轉進到台灣──敗軍殘將無顏說「撤退」，美其名曰「轉進」。

之後，蔣介石獨裁政府用高壓手段強制實施「國語政策」，在小學限制只能講「國語」，嚴格禁止說台語、客家話、或原民語，以罰錢、掛狗牌、或其他羞辱方式來禁絕學生講母語。漸漸地，國語就盛行開來，而台灣各母語也就慢慢地退化掉了。「漢醫」和「漢藥」從此消聲匿跡，取而代之的是「中醫」和「中藥」。

在上面兩個名詞改變的同時，另外一個相關的名詞也產生劇烈變化，這是有關牙齒的名詞。你如果有牙齒痛或其他毛病，你就要去看牙醫師，在從前的台灣，你是要去看齒科醫生 （khí-kho i-seng），而他們的診所叫做「齒科醫院」，不叫做牙醫診所。

圖片最左方，日治時代台北榮町的永田齒科醫院。（網路）

新竹東門通的新竹齒科醫院。（網路）

 

在現代漢語 （簡稱華語），「牙」和「齒」是相通的，而且都以「牙」來代表「牙齒」，但是在古時候卻不是這樣。古時候的漢語說牙齒就用「齒」這個詞，例如東漢學者鄭玄注疏〈周禮〉時，就說：「人生齒而體備，男八月，女七月而生齒。」意思是說，當一個人生了牙齒之後，他的身體所有器官就都完備了，男嬰在八月大、女嬰在七月大的時候開始生牙齒。所以說，古漢語是以「齒」來通指牙齒。那麼「牙」呢？

東漢許慎編纂的〈說文解字〉解釋「牙」是「壯齒也」，意思是大顆牙齒，也就是指口腔後面的臼齒。你有沒有注意到，許慎是用「齒」來解釋「牙」？說來說去，漢語一向是以「齒」來指牙齒，台語也一向都是如此。下面我們來比較台語和華語在跟牙齒有關的現代名詞，在稱呼上的不同，華語都是用牙字，而台語則都是用齒字：

台語不單單是在現代名詞保持用「齒」這個詞，在代代流傳的俗語中，也是用「齒」來指牙齒，例如：「齒痛才知齒痛人」（khí thià n chiah chai khí thià n lâng），意思是有經過相同的痛苦或遭遇，才會特別感同身受，互相體諒。

「齒」與「牙」兩字用法的差異

台語用「齒」字不但是承襲古代漢語用字的傳統，保持古風原味，當我們比較下面三種「齒」和「牙」用法的差異時，我們更佩服台語用字的精準正確和優美高尚。

（1）前面有提到，「牙」是指口腔後面的臼齒，除此之外，其他的牙齒都是「齒」，特別是指嘴唇後面的門齒，所以說，「唇齒相依」，「唇亡齒寒」。因為門齒是講話發音的重要器官，因此有「口齒伶俐」和「口齒不清」之別。還有一些比較古典優雅的成語，只能用「齒」字，不可隨意改為「牙」：「沒齒難忘」、「何足掛齒」、「難以啟齒」、「齒頰留香」。描寫一位漂亮的女孩，說她「唇紅齒白」或「明眸皓齒」，也只能用「齒」，不能用「牙」。一般來講，用到「齒」字的成語大都是優雅的、正面的。

（2）根據許慎〈說文解字〉的解釋，古文「牙」字是象形字，形狀好像上下相交錯的樣子，而「齒」字剛好相反，它有整齊排列的意思。由於「整齊排列」的觀念，因此齒字也應用在「鋸齒」、「齒輪」、「羊齒植物」的名稱上。有一句成語「不齒於人」也是基於這個觀念，意思是被人看不起，沒人願意與其排列在一起。所以牙齒整形簡稱做「整牙」聽起來有點怪怪的，應該簡稱做「整齒」才對，因為是「齒」，牙齒才會排列整齊。

（3）第三種差異是最有趣了，在傳統漢語裡，「齒」只專指人類的牙齒，唯一例外是「馬齒徒增」的馬齒──它是用來估算馬的年齡，而「牙」是專指動物的牙齒，主要是因為牠們的牙齒上下交錯，參差不齊，例如下面狗牙的照片。

狗牙上下交錯、參差不齊。在傳統漢語裡，「牙」專指動物的牙齒。（網路）

 

另外，有的動物長出特別長的牙，例如：象牙、毒蛇的毒牙、虎牙，和野豬的豬牙 （台語「豬哥牙」 ti-ko-gê），這些名詞只能用「牙」字。還有就是民間宗教裡的妖怪青面獠牙和紅面獠牙 （見圖三），冒出來的長牙類似西方傳說的吮血鬼 （vampire）的獠牙：

青面獠牙損將軍和紅面獠牙增將軍。 （網路）

 

綜觀上面的討論，「牙」是跟野獸或妖魔鬼怪有關，給人的印象是牙齒不整齊，暴出大牙，面目猙獰兇悍。所以一般來講，帶有「牙」字的成語，大都是負面的，講的是暴力或威脅：「張牙舞爪」，「以牙還牙」，「齜牙咧嘴」，「磨牙吮血」等等。也就是這個原因，我們有選「美齒小姐」，沒有選「美牙小姐」。如果你下次牙齒有毛病，最好去找齒科醫生，不要找牙醫師；或者你可奉勸你的牙醫師，如果要繼續醫治人的牙齒，最好改行做
齒科醫師，別再做牙醫師。

額外收穫 （Bonus）：介紹台語的 chan

台語除了齒和牙之外，還有 chan 這個單音節的「語位」（morpheme），意思是「牙齒」，這個語位不見於漢語中，只有台語和其他的閩南語才有，也沒有漢字可寫。它不像「牙」或「齒」可以單獨存在，它必須和其他的語位合併才能成為詞，例子如下：

chiân-chan （前 chan）/ chiân-chan-khí （前 chan 齒）：前面的牙齒
āu-chan （後 chan）/ āu-chan-khí （後 chan 齒）：後面的牙齒
téng-chan （頂 chan）/ téng-chan-khí （頂 chan 齒）：上面的牙齒
ē-chan （下 chan）/ ē-chan-khí （下 chan 齒）：下面的牙齒

台語的 chan （牙齒）是和徳語的 Zahn （牙齒）有音和意對應的。德語的 Zahn 字當中的 -h- 是不發音的，它只是指出前面的母音 -a- 要發長音而已。 Zahn 源自於古代高地德語 （Old High German）的 zan，所以在字源上，台語 chan 是和古代高地德語的 zan 有對應的。

下圖是我在德國中部一個古城 Würzburg 市中心照的，這是一家叫 Mainzahn 的「牙醫診所」的廣告，Main 是指流經該城的大河的名字，加上 Zahn （牙齒），因此可翻譯成「邁因齒科」，有點類似新北市淡水的「淡水齒科」的意思。

德國中部古城 Würzburg 一家齒科診所的廣告。（作者拍攝）

 

找回消失的優美台語

傳統漢語一向以「齒」來講人的牙齒，不知道什麼時候，也不知道什麼原因，華語以醜陋的「牙」換掉美麗的「齒」，可見中國人不懂漢文，隨便竄改。台語也一直保持用「齒」來指牙齒，但現在普遍卻用「牙」。在台灣，我們可確定這個改變發生在 1949 年，中國國民黨政府逃難到台灣的時候。這個大改變是由於高壓的語言政策，獨尊「國語」，壓抑台灣各種母語，致使各母語急速消失中。結果是「乞丐趕廟公」，「牙」把「齒」趕走
了。我們現在從牙齒的名稱的比較，可以看出原來台語很優美、典雅、古色古香，此時不趕緊將它找回，尚待何時？

不僅如此，台語還隱藏著很多對應著歐洲古代日耳曼語的字彙，例如，上一次我在「冠軍帽上隱藏著北歐常見的地名用詞」一文中，有介紹「埔」這個字，而在這裡我們看到台語的 chan （牙齒）和古代高地德語的 zan （牙齒）相對應，這是亞洲語言當中很稀奇的現象，我們有責任珍惜保護台語，好好將它傳給下一代。

（美國大學名譽教授）

< 資料來源：《自由時報》〈自由開講〉｜ 引用網址 >