書中有種種前衛想法，除了被馬克斯照單全收的「財產共有」之外，更具體的政策諸如六小時工時、基層鄰里組織、民代選舉、性別平權、婚前體檢、引進外勞、禁止私宰、死罪替代役、合法安樂死等等，赫然在目；500年前的主張，許多已被普遍採用、也有些直到現代仍在爭議中。正由於提出的都是超越時代的觀點，摩爾乾脆托詞「虛無之國」。但這不是我的重點。

我的重點是什麽？我的重點是：

這本書是由I、II兩卷合成的，而有關烏托邦體制的敘述，全都在第 II 卷；至於篇幅也佔一半的第 I 卷，除了一兩句帶到烏托邦，只是留個伏筆，其餘都是摩爾假借一種「對話錄」的希臘哲學論述型式，在討論一個與烏托邦幾乎沒有關聯的副主題： 「一個賢臣應不應該對君王直言進諫？」他藉著烏托邦故事主角「妄言者」（Hythloday）之口一再指出，臣子對君王的諍言如果不是「狗吠火車」、就是「言多必失」，講的再有道理，也難敵包圍在統治者身邊的佞臣，不但不會被採納、而且還會遭嫉，不但沒有造福社稷、反而為自己惹來無妄之災。

 

做為一個得過且過的官僚，對摩爾的無力與無奈或許很難體會，但做為一個忠心耿耿的臣子，對他有志難伸的困境一定會感同身受；歷史最大的諷刺是，摩爾對忠臣的預言果真應驗在自己身上。之前他擔任眾議院的議長時，亨利八世雖然拔擢他擔任「國王顧問」，又晉陞為宰相，但從頭到尾對他那本書不聞不問、擺明了一點興趣都沒有。更要命的是，後來兩人之間還發生了無法挽救的衝突：1533年亨利八世想要廢舊后、封新后，這抵觸了羅馬教皇的詔令，摩爾做為一個保守的衛道者無法認同，也與改革派的馬丁路德（Martin Luther）與克倫威爾（Thomas Cromwell）等人意見相左，獨排眾議招致國王的不滿與對付；亨利八世先找人誣告他收賄，繼而脅迫一位修女作偽証，說摩爾私下也說國王廢后再娶是自取滅亡，好在這些都因缺乏具體証據得以澄清，但事情未了。到次年，摩爾又被要求簽署一份國會頒布的「王位繼承誓言」，不僅要承認新后的合法地位與太子的繼位權，而且必須承認國王的威權超越羅馬教皇，也就是認同亨利八世是英國國教的最高教父。這次摩爾在刼難逃，他無法違背自己的基本信念，毅然加以拒絕，於是被依「叛國罪」關進「倫敦塔」大牢；在牢中，當時權傾一時的克倫威爾還數度去探視，並勸他不要堅持，都被他拒絕。

 

在1535年的7月1日，摩爾接受正式審判；擔任審判者的除了繼任他的新首相之外，還有新皇后的父親、叔父和哥哥三人，（沒錯，英國當時的陪審員顯然不是用抽籤選出的一般平民，而是御用陪審員，糟塌了一個好制度；可別讓我們的司法院知道這段歷史，家母生前就常說：「小孩學好不容易、學壞快得很。」）經過短短的15分鐘，摩爾就被判有罪，5天後就執行；原本一介平民應該處以絞刑加上五馬分屍，不過亨利八世改依貴族身分恩准他斬首示眾，依規定首級要插在「倫敦橋」的長柱上一個月，家屬才能取回。尖尾曾在一本《日子之書》（The Book of Days, 1979）讀到一則坊間傳言：

摩爾的養女瑪格麗特（Margaret Clement）有一日搭小船穿過倫敦橋下，一抬頭看到其父的頭顱，想起以前父女相處時，摩爾曾把頭靠在她的腿上，不禁悲從衷來，祈求上帝再讓她體驗一次；說時遲那時快，摩爾頭顱真的從天而降，掉在她腿上。

不管這個傳說是真是假，文獻指出摩爾的首級最後被安葬於養女的家庭墓園，而屍體則被埋在倫敦塔附近一處教堂墓地裡，只是沒有墓碑。

 

尖尾誤入歧途、踏進政界三十年，應該可以算個政治人了，自己覺得和摩爾的境遇有些相像：一方面有些苦心懿旨的建言，當權者置若罔聞、棄如敝屣，另一方面對當權者隨心所欲頒下的「聖旨」，進諫無效、又無以挑戰。最後好像只有步上摩爾的後塵，平白犧牲了後半輩子的安逸，心中建構的理想世界竟似永無實現的一天。縱使今天已經沒有分屍或梟首的酷刑了，但這樣徒勞無功的人生結局又有多大的差別呢？

尖尾想到在台北車站絕食月餘的黃華，面容透露的憔悴，心中愴然。