中國雖然球迷眾多，在2008年北京奧運上還拿到最多金牌，但卻缺席世界盃，連32強都打不進去，被視為「無足輕重」。（圖／創用CC授權）

全球風靡的足球世界盃大賽，不斷爆出冷門，但最大的冷門早已確定，全球第一大經濟體美國，第二大經濟體中國，都榜上無名，缺席世界盃。有人酸說，中國老祖宗早就預見，所以有成語「美中不足」。更有人酸得令人顫抖說，中、美兩大世界強國都不參加世界盃足球賽，可見足球是那些落伍野蠻小國自己玩的玩意兒，不登大雅之堂！

其實即使美國隊打入了世界盃，美國人也不會風靡。上次世界盃時，美國打入了，但很少美國人關心大賽。我所在的健身俱樂部，看那些跑機器的，蹬車健身的，幾乎沒有人看世界盃，很多仍是看自己的「美式足球」，其實跟一般「足球」沒關係，是美式橄欖球——不是踢球，而是人抱著球滿場跑。

中國則不一樣了，沒打入世界盃，卻照樣億萬觀眾風靡大賽。在世界盃期間，見到朋友不談足球，幾乎就等於落伍，跟不上時代了。中國是全球最大的足球市場，北京《體壇周報》說，世界盃期間，中國有數億觀眾。

中國雖然球迷眾多，在2008年北京奧運上還拿到最多金牌，但卻缺席世界盃，連32強都打不進去，被視為「無足輕重」。中國球迷們質問：難道14億人就找不到11個能踢好足球的人嗎？但事實是，就是找不到！

中國國家足球隊，不僅打不進32強，其腐敗形象，已成了民眾嘲笑、奚落的對象。網上流行的中國足球笑話是，甲：聽說你哥哥在國家隊踢球？乙：你哥哥才在國家隊踢球呢！你們全家都在國家隊踢球！——堂堂國家足球隊，居然成了恥辱的象徵！

※宮廷體育為腐敗打開大門

中國足球為什麼不行？《紐約時報》曾發過兩篇體育專家的文章，探討其原因。著有《為中國而訓練：意識形態下的體育》的美國密蘇里—聖路易斯大學人類學教授蘇珊．布勞內爾（Susan Brownell）在題為〈中央計劃的缺陷〉的文章中分析說，中國足球無法進入世界等級，原因跟中國的游泳、田徑項目的落後類似，因為沒有得到更廣闊的人才來源。而國家投資的宮廷式體育項目，很小就開始訓練孩子，就可以得出成果。

蘇珊認為，中國足球問題，最主要弊端是政府對體育的中央集權式控制。現在中國走向市場經濟，而足球等體育項目仍被政府控制，於是，足球也像中國的經濟一樣，是雙軌制，體委和足協，同時有權力和金錢，這種制度為腐敗敞開大門。

很多中國人問，什麼時候中國能打入世界盃？蘇珊說，回答這個問題之前，應先問一句，為什麼中國要有這種國家掌控的體育系統，它主要是為了拿奧運金牌，而不是為了大眾體育（grassroots sports）。根本答案是：中國的體育系統，尤其是足球，是中國當今政府控制和市場經濟混合制（弊端）的一個縮影。

※政府恐懼足球俱樂部

美國另一位專家、在富比士網頁「中國田徑」欄目寫博客的麻省理工學院亞洲辦公室主任楚池亞瑪（Ray Tsuchiyama），則在〈對政府的威脅〉的文章中說，在足球發達的英格蘭和巴西，城市的草根足球十分重要，那些足球俱樂部，是周鄰青少年的中心，發現和培養未來的球星。這種俱樂部不僅提供基本的足球技能，並訓練人的體育性、勇氣、紀律性、以及忠誠。

在第一次世界大戰時，一些英國的戰鬥旅，主要是從有足球俱樂部的城市招的兵，打仗前，軍官把一顆足球踢向德國戰壕，標誌進攻開始。

楚池亞瑪認為，過去幾十年，中國官方培養體育「菁英」，提供資金、教練、培訓，以及旅行特權等，主要是為拿奧運金牌，由此來展示共產黨政治制度的勝利和成功。這種政策，給足球發展帶來陰影。足球項目被當局控制，結果地方上獨立的足球俱樂部沒法發展。中國政府可能恐懼這種小小的足球俱樂部，在鄉鎮、城市，成千上萬地出現，蔓延成「從底層開始」（bottom-up）的社會運動，從而挑戰中共的統治。因這種足球俱樂部，會把城鄉的家庭、鄰居連結到一起，最後他們可能忠誠於這個俱樂部，而不是政府或體委的官僚。

兩名專家的文章後面，有很多跟貼，其中還有從中國寫來的評語。一位中國女性讀者說，中國的足球為什麼不行，原因很簡單，因為中國的孩子不能一塊玩。從嬰兒開始，他們就被奶奶到處抱著；放學了，被汽車、摩托或自行車接到家。中國的孩子之間缺乏社會往來。「在非洲，我看到孩子們在髒土地上玩，在北阿富汗，女孩們在學校操場跑起來，像一陣風。在中國，就看不到這種情景。再加上中國的一胎化政策，等於孩子的兒童期沒有了。」

※吸煙有害健康，看國足有害生命

一位新澤西州的讀者，曾在中國教英文七年。他評論說，中國足球上不來，原因很多，其中一個是中國的父母普遍不重視體育，而要孩子好好讀書。在他教書的學校，學生一周上課六天，早上六點迷迷糊糊就要起床，一直讀到晚上10點。一天幾乎所有醒著的時間，都要埋首書本，以應付考試。到了下午，孩子們終於有了「課餘時間」，但已精疲力盡，沒有誰還想玩什麼，只想趕快打個盹。

但也有讀者認為，中國足球上不來，是中國人體能不夠，因足球運動量大，衝撞和競爭力強。但這種說法不攻自破，因為多次世界盃，日本、南韓都打入，他們也是東方體能（日本連續六次打入世界盃）。

一位紐約的美國讀者說，說來說去，最根本的原因，是中國足球體制的腐敗。他舉例說，他的一位中國國家隊的朋友披露，要想參加國際比賽，必須跟教練有「關係」，才能被推舉。而在基層比賽，也要跟「評委」拉關係，才能拿到「好成績」。中國不斷出現「足球黑哨」（裁判造假）事件，絕不是偶然。中國的球迷們都憤怒這種造假，他們看足球賽，不是快樂，而是生氣！中國網路上流傳的名言是：「看英超要錢，看國足要命。珍愛生命，遠離國足！吸煙有害健康，看國足有害生命！」

※對中國足球上帝也發愁

在中國這種足球體制下，對中國打入世界盃，人們普遍不樂觀。中國網站上流傳最廣的一個幽默，表達了這種悲觀之情：

一個韓國人，一個日本人，一個中國人，他們三人有幸見到了上帝。

韓國人問上帝：「我們韓國什麼時候能獲得世界盃足球賽的冠軍？」上帝說：「50年。」韓國人哭了：「嗚嗚嗚……我這輩子是看不到了！」

日本人也問上帝：「日本什麼時候能獲得世界盃冠軍？」上帝答：「也許100年吧。」日本人也哭了：「嗚嗚嗚……我下一輩子也看不到了！」

中國人當然也問上帝：「我們中國什麼時候能獲得世界盃冠軍？」沒有想到，上帝哭了：「嗚嗚嗚……我是看不到了！」

（舊文改寫。原題：中國足球為什麼不行？）